川普如何成为美国的黑帮老大

2025年5月22日晚,海军陆战队一号从白宫南草坪起飞,向西北方向飞行25英里,前往位于弗吉尼亚州斯特林、俯瞰波托马克河的川普国家高尔夫俱乐部华盛顿特区会所。这是总统的私人俱乐部。唐纳德·川普在晚上7点前不久抵达。他此行是为了与那些持有以自己名字命名的加密货币的最大持有者共进晚餐。俱乐部外聚集了100多名抗议者。他们举着写有“阻止川普的加密腐败”“美国不出售”“公布宾客名单”的标语牌。俱乐部内,则有200多名宾客正在等候。他们是通过购买川普的 $TRUMP 加密货币获得入场资格的。

这是一场黑领结晚宴,尽管并不是所有人都按照这一要求着装。宾客来自世界各地,其中超过一半可能居住在美国境外。其中包括出生于中国的加密货币亿万富翁孙宇晨,他伴随着凯旋般的音乐进入宴会厅。其他许多宾客则更加难以辨认。有些人公开身份唯一可知的信息,就是他们加密货币钱包所使用的用户名。白宫没有公布宾客名单,记者也不被允许入场。

川普现身约半小时,在一张带有总统印章的讲台前讲话。他称赞加密货币,并告诉现场宾客,他的政府正在向比特币和加密货币敞开美国金融机构的大门。讲话结束时,川普示意音响系统播放音乐,随后随着美国乐队 Village People 的《Y.M.C.A.》短暂地跳了一会儿舞。

这种不同寻常的入场资格一个月前就已经在 GetTrumpMemes.com 上公布了。GetTrumpMemes.com 是 $TRUMP 的网站,而 $TRUMP 是川普在重返白宫前夕推出的迷因币。网站将这场活动宣传为“全世界最 EXCLUSIVE 的邀请”。连续三周,持有者通过一个公开排行榜争夺排名。排名前220位的人获得与总统共进晚餐的资格;排名前25位的人则被承诺可以参加额外的私人招待会以及一次“特别贵宾参观”。最终排名第220位、身份仅显示为“ces”的持有者,其按时间加权计算的持仓价值约为5.9万美元。

排名第一的是孙宇晨。他用于获得资格的钱包价值约1850万美元。但孙宇晨与川普家族还有另一层联系。从2024年大选结束后不久开始,他向 World Liberty Financial 投入了7500万美元。这是一家由川普及其儿子们创办的加密货币企业,他因此成为该公司的已知最大投资者,后来还成为其顾问。孙宇晨与联邦政府之间也还有一桩未了结的事情。2023年,美国证券交易委员会起诉他和他的公司,指控其欺诈以及违反其他证券法规定。2025年2月,川普重新执政后,美国证券交易委员会与孙宇晨共同请求一名联邦法官暂缓案件,以便双方探讨解决方案。2026年3月,美国证券交易委员会撤销了针对孙宇晨本人的全部指控;一家与孙宇晨有关联的公司则支付1000万美元,以解决剩余的一项指控。

历任总统都曾接待过富人。富有的捐款人曾因此获得接近总统的机会;商人曾寻求总统的关照;总统的朋友曾因此致富;内阁官员曾收受贿赂。理查德·尼克松曾利用联邦政府的权力对付自己的政治敌人。斯皮罗·阿格纽曾在担任尼克松副总统期间仍继续收受贿赂。美国政治腐败有着漫长的历史。

然而,唐纳德·川普的总统任期,尤其是他的第二任期,远远超过此前任何一次,成为最腐败的总统任期。这种腐败的规模,又因为其难以捉摸而进一步加剧。川普对总统职位进行的这种贪婪而有利于私人的贬损,并不符合通常的腐败类别,因此其完整程度尤其难以衡量。波托马克河畔的那个夜晚说明了原因。宴会厅里的人,并不是通过向川普的竞选活动或共和党捐款来获得席位。他们购买的是一种与川普众多商业利益相关的金融资产。他们持有的越多,就离美国总统越近。

白宫表示,川普是利用个人时间参加这场晚宴的。他在俱乐部停留了一个多小时后,于晚上8点14分乘坐海军陆战队一号离开。15分钟后,他已经回到了白宫。

唐纳德·川普在成为总统之前,从未担任过公职。他所知道的政治,是在其他地方学到的。

在布鲁克林和皇后区,弗雷德·川普知道这个体系是如何运作的,而唐纳德从小就在一旁观察父亲如何运作这个体系。在建立那家让自己致富的公寓楼企业时,弗雷德积极经营着当时主导布鲁克林政治的民主党政治组织,向官员提供资金,并与那些可能对开发商有用的官员建立关系。对他而言,政府与生意密不可分:联邦住房项目帮助为他的建设项目提供融资,而地方官员所作的决定,则可能极大影响他的项目价值。弗雷德成为麦迪逊民主党俱乐部的常客,并与其中的重要人物建立关系,包括后来成为纽约市市长的亚伯拉罕·比姆,以及后来成为纽约州众议院议长的斯坦利·斯泰因古特。

最终,布鲁克林政治机器将由米德·埃斯波西托掌控——这位抽雪茄的党魁,是唐纳德·川普一生都没有忘记的人。埃斯波西托经常在布鲁克林高地的 Foffe’s 餐厅边吃午饭边处理一些事务,把政治人物、法官和有意参选的人召集到自己的餐桌旁。几十年后,川普曾告诉《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼,埃斯波西托“以铁腕统治”。

埃斯波西托及其政治组织也与有组织犯罪长期存在联系。政治机器和黑手党并不是同一个东西,但它们生活在彼此重叠的世界里,也可以互相做生意。埃斯波西托并不是黑手党老大。他是政治老大。

罗伊·科恩又给川普上了另一课。1973年,美国司法部起诉弗雷德·川普、唐纳德·川普及其公司,指控他们歧视寻求租住公寓的黑人。科恩的回应,是反过来起诉联邦政府,索赔1亿美元。反诉被驳回,川普父子最终在没有承认有不当行为的情况下达成和解。但科恩的方法——否认、反击、把对自己的指控变成与指控者之间的斗争——后来成为川普自己的方式。

川普很快开始将自己的政治教育付诸实践。20世纪70年代中期,当他着手重新开发中央车站旁的 Commodore Hotel 时,他此前从未进行过如此规模的项目。比姆是弗雷德·川普的老朋友;弗雷德还经营着休·凯里的关系。凯里是一名更加独立的布鲁克林民主党人,并于1975年成为纽约州州长。在纽约市和纽约州政府的协助下,川普获得了一项非同寻常的、长达40年的减税优惠,这帮助使该项目成为可能。川普开始亲自认识到他从父亲在布鲁克林的实践中看到的事情:政府的一项决定究竟可以值多少钱。

在川普第一任总统任期内,川普继续拥有川普集团的所有权,同时把公司的管理权交给了自己的儿子们。外国政府、游说人士、政治团体以及其他寻求影响力的人,在他位于华盛顿的酒店及其他地产消费资金;与此同时,海湖庄园既成为总统休养地,也成为一家私人俱乐部,缴纳20万美元入会费的会员可以在那里与总统相遇。川普还学会了如何把总统权力本身转化为个人目的。他曾向乌克兰施压,要求乌克兰宣布调查可能损害乔·拜登的事项,这最终导致了他的第一次弹劾。离任之后,他又在原有商业基础上增加了新的企业,包括川普媒体、数字交易卡,以及最终出现的加密货币业务。

2025年1月川普重返白宫时,能够利用的空间已经大得多。在第二次总统任期的最初几个月里,他的公共权力与其家族私人利益之间的界线开始在多个领域同时消失。加密货币成为最大的新增财富来源,但资金也开始通过外国房地产和品牌授权交易、川普媒体、高尔夫地产以及其他企业流动。与此同时,各类企业、亿万富翁和外国政府,都有可能受到一位控制着关税、合同、并购、调查、监管程序、赦免权以及进入美国市场机会的总统影响。

这种扩张是全球性的。川普第一任期期间,川普集团曾避免签订新的海外交易。这项限制在他重新上台后消失了。新的川普品牌项目在越南、沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋以及其他地方相继宣布。在越南,川普集团寻求在河内附近开发一个价值15亿美元的高尔夫及房地产项目。与此同时,越南政府一边加快相关审批,一边与川普政府就美国方面威胁征收的关税进行谈判。

根据川普的财务披露,他的海外品牌授权业务在2025年产生了约6100万美元收入,其中最大份额来自阿联酋。川普就职前四天,由阿联酋国家安全顾问、阿联酋总统兄弟塔赫农·本·扎耶德·阿勒纳哈扬支持的一家阿布扎比投资公司同意支付5亿美元,购买 World Liberty Financial 49%的股份。在第一笔2.5亿美元的付款中,有1.87亿美元流向了川普家族实体。塔赫农同时还是 G42 的董事长。G42 是一家人工智能公司,而拜登政府此前曾限制该公司获取最先进的美国计算机芯片,因为美国方面担忧其与中国之间的关系。

川普上任后,塔赫农来到华盛顿,与总统及政府高级官员会面。春季,他担任董事长的另一家公司——阿联酋投资公司 MGX——宣布向全球最大的加密货币交易所之一 Binance 投资20亿美元。这笔交易将使用 USD1 完成。USD1 是 World Liberty Financial 发行的一种新的稳定币。数周后,川普政府宣布达成一项协议,将允许阿联酋获得数十万枚先进的美国人工智能芯片,其中包括供 G42 使用的芯片。白宫和 World Liberty Financial 均否认这些商业交易影响了美国政策。

这里还有另一层关系。Binance 创始人赵长鹏曾于2023年承认违反联邦反洗钱法,之后寻求川普赦免。2025年10月,川普赦免了他。

外国政府和投资者只是其中一部分。美国企业也有自己的理由向川普示好。

2025年1月,Meta 同意支付2500万美元,就川普针对 Facebook 在“1月6日”事件后暂停其账户而提起的诉讼达成和解;其中2200万美元被指定用于川普未来的总统图书馆。Meta 此外还向川普的就职典礼捐赠了100万美元。

对于派拉蒙而言,利害关系更高。川普曾就 CBS 对卡玛拉·哈里斯接受《60分钟》采访时的剪辑起诉派拉蒙,并要求数十亿美元的赔偿。与此同时,派拉蒙需要获得联邦通信委员会的批准,以完成与 Skydance 之间价值80亿美元的合并。7月,派拉蒙同意支付1600万美元,就川普的诉讼达成和解,这笔钱将用于支付川普的法律费用以及未来的总统图书馆。三周后,联邦通信委员会批准了这项合并。联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔否认这笔和解影响了委员会的审查。

还有其他方式可以与新政府达成和解。川普第二次就职典礼委员会筹集了超过2.45亿美元,是此前纪录的两倍以上。其中很多资金来自在联邦政府面前拥有利益的企业和富有个人。Meta、亚马逊、谷歌、微软以及其他科技公司各捐赠了100万美元。

妥协有时也可以被迫达成。2025年3月,川普针对 Paul, Weiss, Rifkind 律师事务所发布行政命令,限制该所律师接触联邦政府,并要求各机构审查涉及该律所的合同。六天后,该律所主席布拉德·卡普在白宫与川普会面。律所同意修改自身政策,并为政府支持的事业提供价值4000万美元的免费法律服务。第二天,川普撤回了该行政命令。

其他律所明白了其中的信息。Skadden Arps 同意提供1亿美元的无偿法律服务,而此前并未受到行政命令。最终,共有九家大型律所达成协议,承诺提供总计接近10亿美元的免费法律服务。其他律所则拒绝。其中几家走上法庭,联邦法官阻止或推翻了川普的相关命令。

大学则面对另一种形式的压力。在政府取消或冻结哥伦比亚大学数亿美元的联邦拨款和合同之后,哥伦比亚大学于7月同意向政府支付2亿美元,并接受一系列政策调整。随后,该校大部分联邦资金得到恢复。哈佛大学则选择在法庭上与政府抗争。

然后还有赦免。2025年3月,川普赦免了电动卡车公司 Nikola 创始人特雷弗·米尔顿,他此前因证券欺诈和电信欺诈被定罪,并被判处四年监禁。2024年大选前不久,米尔顿及其妻子向支持川普的政治委员会捐赠了超过180万美元。当被问及为什么赦免米尔顿时,川普指出米尔顿曾支持他。“他喜欢川普。”总统说。

佛罗里达州养老院企业高管保罗·沃尔恰克曾承认从员工工资中扣留数百万美元的工资税,并被判处18个月监禁。12天后,川普赦免了他。沃尔恰克的母亲伊丽莎白·法戈是一位长期支持共和党的筹款人,最近曾参加海湖庄园一场每人100万美元的筹款晚宴。

一个世纪前,“茶壶山丑闻”使沃伦·哈丁政府成为腐败的代名词。内政部长阿尔伯特·福尔秘密将联邦石油储备租给私人企业,并从受益于这些交易的石油商人那里获得了约40万美元的付款和贷款。哈丁本人从未被牵涉进福尔的受贿行为。钱流向了福尔,而不是哈丁。

哈丁之前和之后的其他总统,也曾因为政府内部的腐败而获得腐败的名声,而不是因为有证据证明他们个人致富。尤利西斯·S·格兰特因威士忌集团丑闻以及其他丑闻而受到严重损害,但没有证据证明格兰特本人收受过贿赂。哈里·杜鲁门也曾面临其政府官员腐败引发的丑闻,但同样从未被牵涉进这些财务不当行为。

斯皮罗·阿格纽则更接近最高层个人牟利的情况。阿格纽从与政府做生意的承包商那里收取现金,这种做法在他成为副总统之前就已经开始,并一直持续到他上任之后。其中一些款项甚至是在他的副总统办公室里交给他的。1973年10月,阿格纽辞职,并对逃税指控作出不抗辩答辩。

理查德·尼克松的腐败则采取了另一种形式。水门事件并不是为了让总统发财。尼克松利用总统职位的权力和资源为自己的政治目的服务,指挥或鼓励攻击政治对手,并试图动用联邦机构对付他们。水门事件闯入案发生后,他参与了最终摧毁其总统任期的掩盖行动。当时服务的私人利益是政治性的,而不是经济性的,但总统权力本身已经成为总统个人目的的工具。

川普的第二任总统任期跨越了这两条界线,而且更进一步。与阿格纽不同,川普并不需要从承包商那里收取一沓沓现金。他继续在一些企业中拥有财务利益,而受到美国政策影响的人和政府,可以通过这些企业花费或投资巨额资金。与尼克松不同,川普也并非仅仅利用总统权力获取自己的政治优势。涉及关税、监管执法、企业合并、联邦合同、赦免以及美国技术获取的问题,其决定可能对那些与川普或其家族存在经济联系的人和机构产生后果。

川普商业运作涉及的资金规模很难衡量,因为其中相当一部分通过私人持有的公司以及价值剧烈波动的加密货币企业流动。但川普的财务披露提供了一部分视角。2025年,他报告称从加密货币相关业务中获得超过14亿美元收入,其中包括来自 World Liberty Financial 以及出售 $TRUMP 迷因币的数亿美元。他的传统企业也继续产生可观收入,包括高尔夫球场和度假村带来的超过5亿美元收入,以及来自海外品牌授权交易的数千万美元。

有些利益则很难简单地折算成收入。2025年5月,美国国防部从卡塔尔接受了一架波音747-8飞机。这架飞机此前由卡塔尔王室使用,价值约4亿美元。川普表示,这架飞机将作为空军一号使用,政府最终计划将其转交给他的总统图书馆。政府坚持认为,这架飞机是赠送给美国的礼物,而不是送给川普个人的礼物;司法部律师也批准了这一安排。在空军加速改装之后,川普于2026年7月开始乘坐这架飞机。

与此同时,World Liberty Financial 正越来越深地嵌入金融体系。2026年8月,美国货币监理署有条件地初步批准了一家与 World Liberty 有关联的公司申请全国性信托银行牌照。路透社估计,截至6月底,川普家族通过这种稳定币已经获得约5000万美元;截至4月,World Liberty Financial 已向川普及其家族输送超过16亿美元。

私人资金进入川普政治世界的机会仍在不断增加。2025年,川普开始为白宫一座新的宴会厅筹集私人资金,该项目最终成本升至约4亿美元。政府公布了部分捐赠者名单,其中包括洛克希德·马丁、Palantir、亚马逊、微软、谷歌、Meta、Coinbase 和 Ripple。其他捐赠者的身份则没有公开。

这些公司中的许多家都有大量业务正在等待政府决定。根据 Public Citizen 的一项分析,截至2026年6月,在已经公开确认身份的企业捐赠者中,超过一半在向该项目捐款后获得了新的或扩大的联邦合同,总价值超过500亿美元。仅洛克希德·马丁一家就占了近440亿美元。其他捐赠者则面临联邦机构的反垄断审查、劳工案件或证券监管程序。这些事实都无法证明某笔捐款换取了某份合同或有利的监管待遇。但它确实意味着,依赖川普政府决策的企业,正在帮助支付川普最珍视的项目之一。

2025年10月,在为宴会厅捐赠者举行的一场晚宴上,川普回忆说,他曾询问自己是否需要获得批准才能建造宴会厅。“你想怎么做都可以。”他说自己得到的是这样的回答。几天之内,拆除工人便开始拆除白宫东翼,为新建筑腾出空间。

川普周围的体系也正在发生变化。最高法院此前已经在2024年的 Trump v. United States 一案中,给予总统针对官方行为的刑事起诉广泛豁免。2026年6月,最高法院又在另一个方向上走得更远,推翻了一项保护联邦贸易委员会成员、使其不会在没有正当理由的情况下被总统解职的法律。这一裁决使川普不仅对联邦贸易委员会拥有远远更大的控制权,也对那些独立监管机构拥有更大的控制力,而这些机构的决定可以决定美国大型企业的命运。法院保留了对美联储的特殊保护,将其与其他独立机构区分开来,理由是美联储遵循了美国第一银行和第二银行的历史传统——持不同意见的法官则认为,这种历史上的区别不足以证明为什么其他在宪法上具有可比地位的机构应当受到不同待遇。

其后果远远超出宪法理论本身。联邦贸易委员会和其他监管机构所作出的决定,可以决定企业和富有个人的命运。一个对这些机构拥有更大控制力的总统,也就拥有了更大的权力,可以影响那些寻求合并、合同、监管批准或政府救济的企业。在川普政府之下,这种增加的权力,与他和他的家族仍然拥有巨大经济利益的私人企业同时存在。那些受到其政府决定影响的人,也可以购买他的加密货币、投资与其家族有关联的企业、消费他的地产服务,或者与其身边的人建立商业安排。

公共权力与私人经济利益越来越占据同一个领域。总统职位聚集的权力越多,总统给予有利待遇的价值就可能越高;而资金进入川普及其周围人群的渠道越多,就越难将这种权力的行使与围绕它的经济利益分离开来。

其他政府分支提供的制约也很少。国会过去曾经在揭露总统腐败方面发挥核心作用。参议院调查揭开了茶壶山丑闻;国会调查帮助揭露水门事件,并迫使证据进入公众视野。在川普第二任期,共和党控制的国会却产生了完全不同的结果。尽管总统家族企业及其与外国投资者之间的交易出现了异常规模的增长,国会却没有展开任何与此前那些调查相提并论的调查。

众议院议长迈克·约翰逊几乎没有掩饰自己与总统保持制度距离的意图。他成为川普最可靠的国会盟友,为川普的行动辩护,并让共和党的微弱多数支持其大部分政策议程。众议院拥有宪法赋予的调查行政部门的权力,但在约翰逊领导下,它几乎没有表现出调查总统经济利益或流入其家族企业的外国资金的意愿。

熟悉的腐败类别只能解释正在发生的事情的一部分。贿赂是最清晰的情况:某种有价值的东西与一项官方行为进行交换。但围绕川普的腐败运作在更广阔的领域。交易源于关系,而关系可以超越单个交易而持续存在。资金、接触机会、忠诚以及政府权力可以随着时间来回流动,而双方都不必明确说出自己究竟希望从对方那里得到什么。许多评论人士把川普这种利用交易进行自我牟利的方式称为“交易型”。但更准确的描述是“关系型”。

川普从小就在观察这样的政治如何运作。布鲁克林政治机器依赖的是多年积累的关系。商人经营政治人物;政治人物经营商人。律师和掮客在两者之间穿梭。有组织犯罪也存在于这个世界中。政治机器和黑手党并不相同,但它们可以互相做生意。恩惠会不断积累,忠诚会被记住,一方并不总需要明确告诉另一方自己希望得到什么。关系本身就意味着义务。

川普极大地扩大了这种结构,并把它带进了白宫。他的职位赋予他的权力,是布鲁克林任何一位政治老大连做梦都不敢想的:对监管和合同的权力,对关税和起诉的权力,对赦免和外交政策的权力。一种全球规模的、政治机器式的腐败。

腐败与威权主义相互强化。总统权力越大,围绕川普建立起来的关系就越有价值;而这些关系又让企业、富有个人以及其他机构拥有了向这个不断积累权力的人示好的理由。这个体系并不要求参与其中的每一个人都是腐败的,更不要求他们属于某个阴谋集团。它只需要人们明白,与处于中心位置的人保持良好关系,会带来好处。

这就是川普最初在布鲁克林接触到的世界,但现在存在一个根本性的区别。过去的政治老大站在那些有所求的商人与能够满足他们要求的政府之间。川普则消除了这一区别。商人不再需要认识那个老大。商人就是老大。最初起源于布鲁克林政治机器的政治模式,如今已经变成了一个全球性的关系体系。在这个体系中,财富与权力以几乎无法计算的规模流动,而处于这一体系中心的,正是美国总统。