取灯儿

文 | 杨凤鸣

已越过了大门，身后传来孩子叫叔叔的声音，回头才知他不是叫我，朝另一个方向跑去。而这一回头，一个熟悉的身影却映入眼帘，我不由返了回去。

小纸盒躺在大门根处。弯腰捡起。纸盒长约四五公分，宽略窄，土灰色，侧面破损，灰色毛边显露。正反两面印着“大力火柴、适应高原、安兴达火柴厂、中国泊头交通大街72号”等字迹。13根火柴静静躺在盒中，红头帽朝向一侧。

火柴，晋南故乡叫取灯儿。至于有的地方叫“洋火”什么的，我们从未有过。就是“火柴”也没人叫，如果谁这么叫，定会被取笑，说是撇洋腔，是“装花鬼”（方言：装模作样）。关于火柴的来源，查证得知，是英国人1827年发明，清道光年间，西方国家将火柴作为“贡品”，极少量流入中国。在这之前，中国人取火的方式是在竹片或松木片上涂上硫磺，用来点火，名曰“取灯儿”。取灯儿一词，古已有之，明代冯梦龙所著《喻世明言》中有一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》，里面就提到“取灯儿”。

我出生于上世纪七十年代，童年的记忆中，取灯儿是炕头，锅台，瓷碗板上的“贵宾”。照明、做饭、取暖都离不开。有时因“贵宾”缺席或“湿身”，油灯点不亮，炉火生不着，摸黑睡，饿肚子的事也有。在物资匮乏，生活困苦的年代，除借米借面，借取灯儿也不是稀缺事。直至九十年代初，尽管打火机已普及，但取灯儿也是必备之物，尤其上了年纪的人，仍习惯将取灯儿放在枕边，除起夜点灯用，也便于抽烟（虽然那时村里已通电，但由于电力不足，总是三天两头断电）。

耳朵痒了，人们也会就地取材，用取灯儿挠耳，取灯儿在耳朵内慢慢旋转，把一些淡黄色的耳垢缓缓带出，真是舒服。取灯盒侧面的擦纸，也有治流血的功效。记得一次，摘茹茹（一种野果）时手被葛刺划破，母亲抠下小指甲盖大小的一块，粘在伤口处，竟不流了，比在伤口上撒土效果好多。当时并不明白这是什么道理（尽管现在也不是很明白，但也懒得“追究”，真是好了伤疤忘了疼）。只觉大字不识几个的母亲真历害，像毛主席一样伟大。

把五六根取灯儿凑一起，头对头，摆成花状，然后用另一根点燃“花心”，花“嗞”地绽放，火光闪后，“红蕊”成了“墨蕊”；有时用爷爷看《圣经》时用的放大镜对准一根，待其冒烟，燃起；有时把取灯儿的红脑袋摁在自制的链子枪里（用自行车链条和粗铁丝制成的链子枪）当药引；终被大人们察觉，一顿训斥，说我们败家，把光景给踢坍了。

记忆中，我家的取灯儿，上面写着平遥等字迹。提起平遥，就想起老梁。老梁是平遥人，不知什么时侯住在了我们村里，孤身一人，平常靠卖一些杂物为生，有取灯儿，米花糖，针头线脑等。他常挎个荆条编的篮子，穿着像是多年也没洗过的油亮的黑布衣，顶着花白的头发，串村叫卖。老梁是个高度近视眼，却又不戴眼镜，常把分说成hong，把一分钱、二分钱的硬币放在眼皮底下确认半天，我们也跟着他一hong二hong的数钱，急切地问认清了没，迫不及待地从粗糙黑黑的手中接过米花糖或取灯儿。他曾在我家老院里住过，有时，到了做饭或点灯的时侯，大人们才记起取灯儿用完了，就赶快去西厢房里找老梁，解燃眉之急。记不清哪一年，平遥来了人，把老梁接走了，后来听说，老梁回去后，得了一场病，没几年就死了。现在提起老梁，50岁以上的人大都记得，说老梁是个好人。

那年与家人一起去平遥古城游玩，提起平遥生产的取灯儿，带我们乘坐摆渡车的师傅说，平遥火柴厂早关闭了，那原来可是个了不起的厂子，是许多人做梦都想上班的地方。又提起老梁，师傅听后笑着说，感谢你们村收留了我们平遥的老梁，替老梁谢谢你们，短短几分钟的车程，轻松愉快的交谈，让这个世界文化遗产还未入门就暖暖地走进了心里。

朋友在北京当保安。为多挣点钱，两年没回家。那年腊月，天气阴沉，我去看望他，为不影响上班，我们约定下班后见面。等朋友的那一段时间，我在那一带闲转。转着转着，就转到了取灯胡同，墙上的简介牌写着：　位于煤市街西侧，东起煤市街，西至炭儿胡同东口，全长215米，明《京师五城坊巷胡同集》和清《光绪顺天府志》均载称“取燈胡同”。因古代“燈”与“灯”通用，此名沿用至今.....”，与买菜归来的大妈聊天，她说取灯胡同的历史得从明朝初期说起，当时制作取灯的人，汇集这里，取灯胡同就这样叫开了，到了明朝中期，为了皇宫的安全，把灯市口灯会移到了琉璃厂和廊房头条胡同附近，因为取灯胡同离这儿近，所以取灯胡同又成了灯会的供货处了，这一说法在《北京纪事》编辑郎永老师的抖音作品中得到证实，作品中郎老师还引用了民俗专家叶祖孚的话，说取灯胡同不单是卖取灯的地方，还是给灯会供应灯的地方。

走在胡同中，我恍若走在故乡的小巷，这里少了一份喧闹，多了一份安宁，内心不由升起一种久违的亲近感，亲切感。聊天中，还得知这里除取灯胡同，还有小取灯胡同、大取灯胡同，旧时还有“换取灯的”，因时间的关系，我未能一一走过。

汪曾祺先生在《郝有才的羊蹄》中借郝有才的话提到换取灯的”，郝有才说：“我爸死得早，我妈是换取灯的，取灯即早先的火柴。换取灯的即收破烂的。收得破烂，或以取灯偿值，也有给钱的。……”我喜欢汪先生的文字，“栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”“总之，它的蕊盛开了，决不肯死，而且它把所有力量倾注于盛开，能多久就多久。”“春天真好，我的花在我的园里作我的画室的城”“太阳照在我的手上，好干净，今天似乎一切都会不错的样子”，读着这些文字，觉着先生是个很自然很率真很痛快很有趣的人，又像取灯儿一样，给人以光明和希望，温暖和力量。从他的孩子汪朗的回忆文章中，知道他在北京的一些住处，东单三条29号；河泊厂13号；新文化街附近的文昌胡同8号；地铁宣武门站旁边，当时叫国会街5号的一个四合院；阜成路南一楼5门9号；蒲黄榆9号楼12层1号；福州馆前街（虎坊桥）4号楼405……有机会我也想去那些地方走走看看。

朋友下班后，我们在取灯胡同汇聚。火锅蒸气氤氲，朋友说，真怪，当时一听你说“在取灯胡同”，我就觉得身上暖和了许多，一下想起了爷爷的烟锅。他已去世多年的爷爷抽旱烟，一根长烟杆，一头是铜制烟锅，烟杆上挂一烟袋包，抽烟时，烟锅伸进烟包中，用力一剜，一锅烟就装满了，接着，划一根取灯儿，把烟点燃，吧嗒吧嗒的旱烟，忽明忽暗。有时，为节省一根取灯儿，爷爷会从炉膛里抽一根柴火点燃烟锅，他真担心柴火烧了爷爷的胡子。有人欢呼，下雪了！我忙擦去玻璃上的水雾，把脸贴了上去。桔黄的路灯下，雪花纷纷扬扬，一个长发女孩从窗前经过，雪花落在她金黄色的头发上。目送背影，《卖火柴的小女孩》，划过心头。

这是谁遗失或丢弃的取灯儿？他是怎样的一个人？那天如果我不回头，还会不会与它相遇？每当看着书桌上的那盒取灯儿时，我总无端想起这些。一天傍晚，窗外传来孩子们的嘻闹声，他们正围着小区内的花池你追我赶，我一时兴起，拿起取灯儿走了出去。连天高楼把晚霞割成数块。孩子们小鸟般叽叽喳喳围着我。轻脆响亮标准的普通话，把盒上的“火柴”叫得响亮。“我听爷爷讲过七根火柴的故事”，其中一个踩着滑轮的男孩大声说，等我想再问他的时侯，却风一样的跑了。“你说的取灯儿是什么呀？我们没见过......”其中几个睁大眼睛问我的神情，也挥之不去。

孩子们真幸福。