尼尔·弗格森：欧洲为何正在燃烧

巴黎、马德里和布鲁塞尔的年轻人正在走上街头。他们声称自己希望增加对学校和住房的投资。他们真正应该抗议的,是一个为他们的祖父母量身打造、对他们不公平的制度。

作者:尼尔·弗格森(Niall Ferguson)

2026年10月12日

“我见过的最法国的一幕”,是一对男女坐在人行道旁的咖啡馆里啜饮葡萄酒,大概正在讨论让-保罗·萨特,而林荫大道的另一侧,抗议者点燃的火焰正熊熊燃烧。令人失望的是,这段发布在 X 上的视频其实拍摄于三年前,不过,它倒是很符合上周的情景。

既然法国国歌中有这样一句歌词:“公民们,拿起武器!”(Aux armes, citoyens!),那么,如果法国年轻人经常决定重演革命场景,也就不必感到惊讶了。就在我写下这些文字时,法国的学校正在燃烧——纵火者是一些高中生,他们声称自己希望增加对教育的投资,却不知为何认为,只要把垃圾堆满街道、将其点燃、挥舞巴勒斯坦国旗,并与警察发生冲突,就能实现这一目标。无套裤汉(sans-culottes)的最新转世如今倾巢而出——不过,就像1968年一样,他们的穿着相当时髦。一位愤世嫉俗的朋友评论说,对年轻的罗马天主教徒而言,第一次领圣餐意味着什么,对年轻的巴黎人而言,第一次参加示威就意味着什么:这是一种成年礼。

然而,这不仅仅是法国的问题。马德里的孩子们也走上了街头,他们声称自己对日益严重的住房危机感到愤怒。在布鲁塞尔,引发激烈争议的则是政府削减预算的问题。

那么,欧洲究竟发生了什么?

不,我不认为这是欧元区危机2.0的开端。记忆力好的人会记得,第一次欧元区危机始于2009年,当时希腊爆发债务危机,随后蔓延至其他国家。正如我们将看到的,近期这波抗议浪潮确实恰逢法国债务危机,而这场危机同样有可能蔓延至欧元区其他成员国。然而,如果欧洲中央银行(ECB)从2011至2012年的事件中学到了什么,那就是它必须随时准备好“采取一切必要措施来维护欧元”——这是欧洲央行行长马里奥·德拉吉于2012年7月说过的一句不朽名言。如果法国国债收益率进一步大幅上升——比如再上涨100个基点(即1个百分点)——那么欧洲央行就有工具介入并稳定市场。

不,与其说我们今天看到的是一场金融危机,不如说是多个欧洲国家同步发生的政治危机。法国将于4月18日选出新总统,而极右翼的玛丽娜·勒庞似乎终于有可能在第四次尝试中胜出。在西班牙,左翼首相佩德罗·桑切斯刚刚宣布将于11月29日提前举行大选;我预计他会落败。在德国,随着极右翼政党“德国选择党”(Alternative für Deutschland)不断赢得州级选举,总理弗里德里希·默茨在一场又一场危机之间跌跌撞撞。在意大利,乔治娅·梅洛尼需要尽快举行一次选举,以免她的执政联盟支持者中又有更多人倒向罗伯托·万纳奇领导的、真正具有法西斯主义色彩的“国家未来党”(Futuro Nazionale)。

年轻人正在焚烧带轮垃圾桶,这在某种程度上转移了人们对所有这些政治动荡根本原因的注意力。尽管眼下的景象让人联想到1789年、1830年、1848年、1871年和1968年那些年轻革命者挑战欧洲既有秩序的年代,但2026年的代际政治却截然不同。按照历史标准来看,如今的年轻人已经成了一个濒危群体。他们隐约意识到自己正在遭受剥削,却似乎并不明白究竟是谁在剥削他们。

给欧洲年轻人的一个提示:不是唐纳德·特朗普,也不是本雅明·内塔尼亚胡,更不是你们想要焚烧其模拟肖像的任何其他人。Mais, non(不,不是):是你们的祖父母。

让我们先从这场危机的直接诱因谈起。诚然,这个诱因是特朗普和内塔尼亚胡在2月底对伊朗发动的战争,以及由此引发的经济动荡。七个多月过去了,这场战争仍未结束。事实上,从某些方面来看,战争还在升级:胡塞武装也加入了这场“狂欢”,袭击了通往红海的沙特输油管道,如今又对利雅得机场发动了导弹袭击。与此同时,尽管美国持续努力试图摧毁伊朗经济,伊朗伊斯兰革命卫队仍然拥有足够的火力来扰乱通过海峡的航运,使我们最近几周看到的经济复苏趋势发生逆转。

这次石油冲击所造成的经济破坏,并没有1973至1974年和1979年类似的供应中断那么严重。亚洲和欧洲的天然气价格已经超过战前水平的两倍,但石油受到的影响较小。柴油价格的涨幅高于汽油。此次战争最显著的经济影响是,债券收益率已经回到了2008至2009年全球金融危机爆发前的水平。

经济学家们喜欢争论长期利率为何上升。是因为人们预期通胀会更高吗?还是因为各国政府正在与人工智能投资者争夺有限的资本?对我们而言,真正重要的只有一点:法国政府发行10年期借款的利率,已经从伊朗战争爆发前夕的3.22%,上升至周五收盘时的4.87%。上升超过1.5个百分点,听起来或许不算什么,但这意味着借贷成本上涨了50%——而当法国公共债务总额已经达到国内生产总值的119%时,这就是一个严重的问题。如果法国这个基本陷入瘫痪的国民议会无法在未来几周内通过预算,那么2027年的财政赤字将达到国内生产总值的6.5%左右。

是的,我知道:所有国家的债券收益率都在上升,包括美国政府的债券收益率。事实上,美国10年期国债收益率周五达到5.22%,高于法国。美国2027年的财政赤字也将与法国大致相当。区别在于,美国经济的名义增长率——包括通胀因素——达到6.3%。法国对应的数字是多少?只有1.9%。当经济增长率高于利率时,你就没什么问题。反过来,当利率高于经济增长率时,你就正走向危机。

法国并非唯一如此的国家。在意大利和英国,政府借贷成本也高于名义经济增长率。究竟出了什么问题?这就要说到奶奶和爷爷了。法国(以及英国和意大利)的财政危机,归根结底源于福利和税收制度中的代际失衡,而每当发生任何糟糕的事情——金融危机、疫情、战争、能源冲击——这种失衡又会因政府条件反射式地采取凯恩斯主义支出政策而进一步恶化。

这些国家并不适合年轻男性生存。(顺便说一句,东亚大部分地区也是如此。)自1960年以来,在经济合作与发展组织(OECD)的38个发达经济体中,老年抚养比——即每100名15至64岁人口所对应的65岁及以上人口数量——已经从大约15上升至大约30,翻了一倍;与此同时,生育率则从3.3骤降至1.5。

年轻人不再像过去那样重要了。从历史上看,最容易参与骚乱的年龄群体是15至24岁。回到1968年,这一群体在法国(以及韩国)人口中占有相当大的比例,分别为16%和18%。如今,年轻人口所占比例已经低得多——法国为12%,韩国不到10%——而印度的这一比例却从16.6%上升到了17.5%。这有助于解释,为什么印度的“蟑螂”运动——一场学生抗议运动——在政治上取得的成效,远远超过当今法国的校园抗议。

众所周知,欧洲拥有相对慷慨的福利制度,与美国的同类制度相比,欧洲福利制度征收和再分配的力度更大。问题在于,这些制度原本是为每个家庭有2.5个孩子、平均预期寿命为62岁的社会设计的,而不是为生育率只有1.25、预期寿命达到79岁的社会设计的。除少数例外之外,欧洲各种福利模式都正处于急速滑向资不抵债深渊的初期阶段。

当然,人口老龄化并不是公共债务上升的唯一驱动因素。自2000年以来,老龄化可以解释公共债务增幅的约五分之二。其余部分则源于政府为应对金融危机、新冠疫情及其他危机而举债支出,减税和自由裁量性支出,以及偿还债务利息的成本不断上升。而且,各国的人口老龄化问题也各不相同。没有哪个欧洲国家的人口老龄化速度像日本和韩国那样快,生育率下降幅度也没有那么大。

人口老龄化的趋势并不会就此停止。经合组织预测,老年抚养比将从2024年每100名劳动年龄人口对应32.6名老年人,上升至2054年的55.2名,增幅达69%。未来40年,经合组织成员国的劳动年龄人口将减少13%。(在意大利、拉脱维亚、立陶宛和波兰,这一降幅将超过35%。)

这主要不是公共养老金的问题——公共养老金是政府最早推出的福利项目,由德国首相奥托·冯·俾斯麦于1889年引入。经合组织最新的预测显示,公共养老金支出占国内生产总值的比例,将从2023至2024年的8.8%上升至2050年的10%,这还不至于造成致命负担。这是因为大多数国家(但并非所有国家)已经采取各种措施来限制公共养老金成本,例如削减福利、限制保障范围或提高退休年龄。

真正的问题在于老年人医疗保健的成本。欧盟委员会在2024年《老龄化报告》中估计,在基准情景下,养老金、医疗保健、长期护理以及其他一些与年龄有关的支出总额,从2022年至2070年将上升相当于国内生产总值约1.2个百分点,到2070年达到国内生产总值的25.6%。然而,如果对医疗保健和长期护理采取不那么乐观的假设,增幅可能达到前述数字的三倍,即约3.9个百分点。

从本质上说,英吉利海峡两岸的政客们已经养成了一个极其糟糕的习惯:他们发现老年人的人数越来越多,而且他们在选举中的投票率相对较高,于是便开始用福利收买他们。自2000年以来,英国用于65岁以上人口的支出占国内生产总值的比例上升了2.5个百分点;法国的数字接近3个百分点。在法国和英国,经过通胀调整后的收入中位数,64岁以上人群的增幅几乎比18至64岁人群高出一半。换句话说,在这两个国家,退休比工作更划算。

年轻人会点燃更多东西;如果不是他们自己的学校,那么就会是寻求庇护者居住的酒店和犹太教堂,因为越来越多的年轻男性正在转向极右翼。

自2000年以来,英国为65岁以上人群支付的医疗保健及其他护理费用已经翻了一番。2011年4月,保守党与自由民主党联合政府采纳了一项灾难性的自由民主党政策,承诺按照通胀率、工资增长率或2.5%三者中最高的一个来提高国家养老金,这就是所谓的“三重锁定”(triple lock)机制。基尔·斯塔默政府遭遇了上台以来第一次严重挫折:他的财政大臣蕾切尔·里夫斯被迫撤回了对领取养老金者冬季取暖补贴实施经济状况审查的计划。斯塔默的继任者安迪·伯纳姆已经表示,他将修改“三重锁定”机制——但要等到下一次大选之后,而且即使到那时,也只会进行有限的调整。(工资增长率仍将被纳入考量,但不再按年度计算。)伯纳姆已经承诺将节省下来的资金全部投入一个新的国家护理服务体系,这恰恰说明了问题所在。为什么不呢?在国家这艘大船沉没之前,再增加一项福利权益又有什么关系?

然而,你还是宁愿生活在英国,也不愿生活在法国,而且原因不仅仅在于法国老年人的数量远多于英国,英国年轻人的数量也远多于法国年轻人。(英国特有的一种病态现象,是相当高比例的年轻人依靠福利生活,例如领取所谓的“个人独立生活补助金”——只要有人觉得自己有点抑郁,就可能获得这项补助。)法国骚乱者声称,他们最主要的不满是学校投资不足。但真正的问题应该是对法国退休人员投入过多。直到最近的一段时期,根据《金融时报》的报道,“65岁以上人群的平均收入曾高于劳动年龄人口——这一现象不仅在国际上独一无二,在法国自身的历史上也前所未有”。当总统埃马纽埃尔·马克龙提议提高法国退休年龄时,法国人又一次高喊:“公民们,拿起武器!”两届政府相继因这一问题倒台。

美国也有自己版本的这些问题。自2007年以来,美国联邦财政赤字恶化的部分原因中,约有三分之一可以归因于人口老龄化。然而,正如《华尔街日报》上周报道的那样:“75岁及以上美国人的财富增加了37%,而35岁以下人群的财富则下降了23%。在此期间,75岁及以上人群成为最富有的年龄群体,其净资产中位数达到50.5万美元。”这是婴儿潮一代的世界,而年轻人只能在其中租房生活。在另一篇文章中——仿佛还嫌刺激不够——《华尔街日报》兴致勃勃地写道:“‘超级老人’活过80岁,依然生活得有滋有味。”其中一位就住在白宫。

总有一天,某位英勇的、只任职一届的总统将不得不承担起一项痛苦的任务:触碰社会保障和医疗保险改革这根“第三轨”——也就是政治上极其敏感、稍有触碰便可能付出巨大代价的议题。但那一天不是明天。在法国,清算的时刻已经到来,就在此时此刻。

遗憾的是,法国第五共和国的制度架构并不适合应对这一挑战。欧洲政治的话语体系根本容不下这样一句话:“我们需要改革老年人的福利权益,以免国家破产。”左派兜售社会主义,右派则端出国家社会主义。左派把责任归咎于亿万富翁,声称要向他们征税,以支付更多福利。右派则把责任归咎于移民,声称要将他们驱逐出境,仿佛这样就能解决问题。除此之外,西方政治中还正在形成一种马蹄形结构:在政治光谱的两端,社会主义和国家社会主义正在经济议题上趋于一致,例如产业政策、公有制和租金管制;在外交政策上也是如此,例如把所有事情都归咎于以色列。当然,这些陈旧的观念与经济现实几乎毫无关系。

那么,接下来会发生什么?我认为,欧洲年轻人在学校和大学里受到了极其成功的思想灌输,以至于他们会把自己的不满归咎于几乎任何人,唯独不会归咎于真正该负责任的人:也就是老年人,以及依赖老年人选票的政客。因此,他们不会投票支持——假如这样的选择真的存在——阿根廷哈维尔·米莱那样的欧洲版人物。米莱在竞选时主张彻底改革财政制度,目的正是为年轻人创造更好的机会。相反,他们会再次尝试那些早已被反复实践过的老办法,而结果将是欧元走弱、通胀加剧、评级机构下调信用评级,以及利率进一步上升。

因此,尽管欧洲各国政府信誓旦旦地承诺增加国家安全支出,但很少有政府会按照迫切需要的程度实现防空系统现代化,而俄罗斯无人机的威胁已经不再局限于乌克兰。欧洲的国防开支中,有一个令人震惊的比例流向了——你猜对了——退役军人的养老金。

年轻人会点燃更多东西;如果不是他们自己的学校,那么就会是寻求庇护者居住的酒店和犹太教堂,因为越来越多的年轻男性正在转向极右翼。这样做不会带来任何实质性成果,只会加速资本外逃。每届政府的政治寿命都将只有12个月。

如果一个国家同时拥有多民族人口结构和多党制政治体系,那么财政改革就会加倍困难。众所周知,美国实际上仍然保留着两党制(至于那些登记为“独立人士”的选民究竟是怎么回事,这个谜团留待改日再谈)。欧洲则并非如此。克罗地亚的国家立法机构中有21个政党。荷兰大约有17个。西班牙约有13个,意大利有9个,希腊有7个。我还可以继续列举下去。

鲜为人知的是,与过去200年形成鲜明对比的是,如今欧洲主要国家的人口在族裔多样性方面已经与美国不相上下。美国的外国出生人口占总人口的16%,创历史新高。然而,英国、西班牙和德国的这一比例甚至更高。2015至2024年间达到高峰的大规模欧洲移民潮,部分受到一种经济理论的驱动:老龄化社会需要年轻血液。未来的历史学家将会对这场误判的规模感到惊讶。

伟大的古典自由主义经济学家弗里德里希·A. 冯·哈耶克在1960年出版的《自由宪章》(The Constitution of Liberty)中预言:“无法维持自身生活的老年人,很可能最终会被关进集中营;这将是那一代老年人的命运,因为他们的收入完全依赖于对年轻人的强制索取。”事实证明,他的判断大错特错。欧洲的老年人已经彻底赢得了代际战争。我们眼下所目睹的,不过是一场梦想走向终结时的最后挣扎。

威廉·华兹华斯回忆自己年轻时对法国大革命的热情,曾写道:“在那个黎明时分,活着是何等幸福!”接着又感叹:“而年轻,简直就是置身天堂!”1791年,他访问革命中的法国时,年仅21岁。如果他能够看到今天的巴黎,他又会写些什么呢?

“在那个黄昏时分,活着是何等幸福!而年老,简直就是置身天堂!”