两岸谈心：5000美元与5万棵树——跨越26年的美丽故事

文｜冯 哲

一场相拥，两行热泪，跨越太平洋的山海阻隔，跨越二十六个春夏秋冬。2026年8月23日，鄂尔多斯伊金霍洛国际机场，扶梯缓缓下行，满头白发的美国友人赛考斯（罗纳德·萨科尔斯基）缓步走来。等候已久的治沙英雄殷玉珍快步上前，两位老人紧紧相拥、泪落衣襟。二十六载惦念、二十六载坚守、二十六载善意轮回，所有等待与牵挂，都在此刻化作最滚烫、最纯粹的人间温情。

这是一段感动亿万国人的跨国佳话，是中美民间最真诚、最质朴的民心相通，更让我们读懂：世间至善，莫过于知恩图报；人间至情，莫过于守望相助；天下至和，莫过于四海同心、血脉相连。

一、善意的种子：5000美元，跨越重洋的温柔托付

故事的缘起，定格在上世纪末。彼时的毛乌素沙地，黄沙漫天、寸草难生，风沙吞噬良田、围困家园。1985年，年仅十九岁的殷玉珍远嫁荒漠，婚房仅是半截埋在黄沙里的地窨子，一夜狂风便封堵门窗，日子苦到极致、难到极点。

绝境之中，她立下震撼人心的誓言：“宁可种树累死，也不让沙子欺负死！”　从此一锹一镐、朝暮不息，以柔弱身躯对抗漫天黄沙，以凡人执念守护一方家园。

1999年，正在河南洛阳参与中美教师交流项目的赛考斯，偶然在电视中看到殷玉珍治沙的身影。在后来《环球时报》的独家视频专访中，赛考斯真诚回忆：“我看着屏幕里的她，日复一日和荒漠对抗，看着看着突然就哭了，说不清为什么，只知道我必须做些什么。”

心怀悲悯与善意的他，深知这片荒漠的贫瘠与治沙人的不易，主动联系多家机构、四处奔走呼吁，历时两月辗转筹措，最终募集5000美元善款，悉数托付给素未谋面的殷玉珍，专项用于购置树苗、治沙固土。彼时的他心怀朴素初心：“人类只有一个地球，这是我们共同的家园，所有人都该用心守护。”

2000年，赛考斯专程从洛阳奔赴荒芜苍凉的毛乌素沙地，亲手与殷玉珍种下一株稚嫩树苗。望着无边黄沙、满目荒芜，他一度感慨连连：“不可能，不可能。”彼时的他，难以想象这片绝境能生出绿意、长出希望。匆匆一别，山海相隔，两人自此失联，唯独一份跨越国界的善意，深深扎根在彼此心底。

二、信义的坚守：26年光阴，把“不可能”种成万顷绿洲

中国人自古重信义、守承诺、知恩图报，滴水之恩，必涌泉相报。这份来自大洋彼岸的陌生善意，殷玉珍珍藏二十六载、铭记二十六载。

面对媒体采访，殷玉珍坦言：“那时候我从没见过这么大一笔钱，心里特别感动，也格外有压力，绝不能辜负远方朋友的心意。”她郑重留下一美元永久珍藏，以此铭记这份跨越山海的温情，剩余所有善款，分毫未动、悉数购置树苗，扎根荒漠、植树固沙。

沙漠种树，是世间最苦的修行。盛夏沙地高温灼人，地表温度超六十摄氏度；寒冬朔风刺骨，冻土坚硬如铁。刚栽下的幼苗，常常一夜风沙便连根拔起、尽数掩埋。无数次功亏一篑，无数次含泪重来，手上老茧层层叠加、裂口常年不愈，一柄六尺钢钎，硬生生被常年凿沙栽树磨短两尺。

语言不通、山海遥远，却抵不过人心赤诚。当年的殷玉珍默默许下诺言：“你过几年再回来看，我一定把这里变成一片森林，绝不辜负你的远道善意。”

二十六载寒来暑往，二十六载日夜深耕。凭着一股中国人坚韧不拔、艰苦奋斗、永不言弃的韧劲，当年5000美元种下的幼苗，生生长成五万余棵林木的连片绿洲，这片林海被郑重命名为“赛考斯林”。

四十余年治沙逐绿，殷玉珍夫妇累计栽种树木八百余万棵，将七万多亩寸草不生的流动沙丘，彻底改造为草木丰茂、鸟兽栖息的生态绿洲。曾经黄沙遮天的不毛之地，如今绿意绵延、生机盎然，毛乌素沙地实现历史性生态逆转，成为全球荒漠化治理的中国奇迹、世界样板。

从黄沙漫天到绿水青山，从绝境求生到宜居宜业，这片土地的蜕变，是亿万中国百姓扎根乡土、艰苦奋斗、向往美好、实干圆梦的生动缩影，更是中华民族吃苦耐劳、坚韧笃行、一诺千金、厚德向善的精神写照。

三、山海皆可赴：全网寻恩，跨越二十六载的双向奔赴

二十六年间，林海岁岁常青，思念从未停歇。殷玉珍走遍各地宣讲治沙经验，课件里永远留存着赛考斯的照片，她始终惦念：树长大了、沙治住了，一定要让远方的老朋友亲眼看看这片兑现承诺的绿洲。

2026年5月，殷玉珍公开喊话全网寻友，质朴真诚的心愿瞬间刷屏全网。亿万网友动容留言：“中国人从来不会忘记每一份善意”“一诺千金，这是刻在中国人血脉里的风骨”“山海有隔，信义无界”。

仅仅二十余小时，失联二十六载的赛考斯成功被找到。收到消息的他惊喜万分、热泪难掩，连连感叹：“这真是奇迹，时隔二十多年，还有人记得我、记得这份小事，太不可思议了！”他第一时间奔赴中国，奔赴这场迟到二十六年的约定。

视频连线的那一刻，积攒半生的牵挂化作哽咽，殷玉珍脱口而出最质朴、最动人的告白：“You are my brother！（你是我的兄弟）”

一场跨越太平洋、跨越二十六载时光的双向奔赴，终得圆满。

四、一路震撼一路热泪：赛考斯眼中的新时代中国

重访中国的旅程，从北京启程、奔赴鄂尔多斯、回访洛阳旧地、再返首都，一路行走、一路惊叹、一路热泪。赛考斯全程接受《环球时报》等多家主流媒体视频专访，句句真情、字字动容。

他由衷感慨：“来到中国的每一天，我都感到震撼。中国每一天都是全新的，每一座城市、每一片土地，都充满未来感、生命力，走在这里，仿佛置身崭新的22世纪。”

重回洛阳，重逢昔日师生老友，烟火温情依旧；再赴毛乌素，伫立万顷“赛考斯林”，看着当年亲手栽种的小小树苗已然参天成林，他反复震撼赞叹：“这是奇迹，真正的人间奇迹！”

轻抚殷玉珍布满厚茧、伤痕累累的双手，他深情动容：“这是我见过全世界最美的一双手，这双手种出了绿洲，种出了希望，种出了奇迹。”　他由衷敬佩：“Quit is not in her vocabulary（她的字典里，从来没有放弃二字）。”

赛考斯身上，尽显美国普通民众最纯粹的善良、真诚与悲悯。深耕中国多年的他深谙中华美德，始终信奉“勿以善小而不为”，这句东方哲理，常年悬挂在他的教室、镌刻在他心底。

面对镜头，他始终谦逊自持：“请不要感谢我，真正的英雄是殷玉珍，是千千万万默默治沙、无私奉献的中国人，我只是这个温暖故事里的一个小人物。”

他风趣自称“我是老内，不是老外”，坦言中国是他的第二个故乡，在中国的岁月，让他学会善良、懂得坚守、成为更好的自己。同时，他真诚寄语中美两国青年：“希望美国年轻人多来中国走走看看，也希望中国年轻人多去美国交流相知，普通人之间的真诚相遇，才是国与国最好的桥梁，天下百姓，皆爱和平、皆盼美好。”

他读懂了中国人最珍贵的底色：很多人遇挫即止、遇困即退，而殷玉珍数十年如一日，守一念、终一生，这便是平凡人最伟大的力量。

五、民心最真，血脉最亲：从跨国善意，读懂港澳台骨肉深情

一场跨越太平洋的民间重逢，温暖了人心、治愈了时光，更让我们深刻体悟：善良无国界，信义无山海，民心相通是世间最坚韧的纽带。

国与国或有差异分歧，但天下普通人的善意、真诚、感恩、坚守，永远相通、永远共鸣。赛考斯一份微小善意，殷玉珍以二十六载光阴、万顷绿洲深情回馈，完美诠释了中国人知恩图报、以诚待人、重诺笃行、厚德载物的处世之道与待客之礼，是中华文化最鲜活、最动人的当代演绎。

这份守望相助、双向奔赴的赤诚，放在港澳台大地之间，更是血浓于水、根深脉连的骨肉亲情。

港澳台同胞同文同种、同根同源，虽隔山海、分区而居，却从未离心、从未离根。回望多年风雨，每当灾难来袭、危难降临，港澳台同胞与内地人民永远是彼此最坚定的支撑、最温暖的依靠。内地遭遇地震、泥石流、洪涝灾害之时，港澳台同胞自发募捐驰援、奔走祈福、千里同心、守望相济；港澳台地区遭遇台风、暴雨、地质灾害之际，祖国大陆永远第一时间伸出援手、物资驰援、全力救助、牵挂相伴。

一次次灾难面前的双向奔赴，一幕幕危难时刻的守望相助，淋漓尽致彰显：港澳台不是陌路，是骨肉天亲；山海不是阻隔，是血脉相连。　风雨共担、患难与共，是刻在所有中华儿女骨血里的本能，是跨越山海、无法割裂的家国亲情。

如果说中美民间的善意相逢，是人类共通的温情美好；那么港澳台与内地的患难与共、彼此守护，便是中华民族独有的、深入血脉的家国大义、同胞深情。

六、山河同心，四海一家：平凡善意构筑人类命运共同体

二十六载时光流转，变的是山河风貌、时代发展，不变的是人间至善、民族美德、天下大爱。

二十六年来，中国日新月异、山河焕彩。科技腾飞、民生向好、生态向好、文明向上，城乡面貌焕然一新，新时代的中国，日日新、月月新、年年新，以蓬勃姿态拥抱世界、造福人民。但中国人重义轻利、知恩图报、坚韧向善、和合共生的千年美德，从未改变。

从殷玉珍与赛考斯的跨国善缘，到港澳台同胞与内地人民的患难同心，我们愈发清晰：人类共处一个地球村，山川异域，风月同天，四海一心，命运与共。

生态治理、自然灾害、人类发展难题，从来没有国界之分。无论是中国人数十年如一日的治沙护绿、守护家园，还是中美普通人的善意互暖、彼此成全，抑或是海内外中华儿女风雨同舟、血脉相守，都是人类命运共同体最朴素、最真实、最生动的实践注脚。

人类命运共同体，从不是宏大抽象的理念，而是藏在每一次善意的托付、每一次坚守的回馈、每一次危难的相助、每一次血脉的相拥之中。

五千美元，是一份跨越重洋的微小善意；五万棵绿树，是一场跨越二十六载的信义作答。一洋之隔，成全一段人间佳话；一峡之距，守着一脉骨肉深情。

林海无言，岁月作证。当两位老人再次并肩扎根毛乌素，共同栽下一株新绿，种下的不仅是树木，更是善意永续、信义长存、民心相通、天下一家的美好期许。

善意跨越山海，温情联结世界，信义贯穿岁月，血脉守护家国。

凡人微光，可暖天地；民心所向，终致大同。

（作者系北京四海孔子书院院长）