有一本书让你“留恋与张望”吗

文｜杨凤鸣

4月17日，我早早赶到北京财富购物中心，为的是听李培禹老师的讲座。大屏幕上写着《散文写作的“留恋”与“张望”》。讲座结束后有个赠书环节，李老师带来的二十多本书，被大家一抢而空。我没有得到《留恋的张望》这本散文集，于是果断下单，网购了这本书。

下单后，我就不由得开始“张望”，像小时候站在门口盼爸妈从田间归来。廊坊市永清县已揽收，已发往京南运转中心，已抵达，已离开……两天后，到达住地蜂巢。输码巢开，取件。我等不及回到住处，原地开封。包装真好，胶带缠了几圈，费了好大劲才打开。拆开外包装，还有内包装，依然胶带缠绕，又是一番“折腾”。旁边取件的人大概看出我的急迫，说取“金砖”呢！对，我笑着回应。

不远处有个小公园，人少，精致。正是百花盛开的时候，玉兰、丁香、海棠都开了，香气氤氲。闲暇时，我喜欢在树下的木椅上发呆。拿着《留恋的张望》，我走过去。

为什么要买这本书呢？51元，对北漂的我来说，可以买一个星期的菜。是冲着作者吗？也许是，也许不是。说是，是因为作者李培禹老师是东城区作协副主席。我去年加入了东城作协，和李老师成了微信好友，能看到他的朋友圈动态，知道他是著名记者，作家，诗人，曾任《新闻与写作》杂志主编，《北京日报》副刊部主任，一场大病后出版的这本书。除去“上下级”关系，我对他充满敬佩。还有，我发表在《北京日报》的《柿柿如意》，与李老师的《为一位诗人写诗》同版，这让我骄傲自豪了好一阵子。此文后被陕西省选为八年级现代文阅读试题，近3000字几乎全部录入，占了21分，我高兴又惶恐，做梦都觉着托了老师的福。

说不是，是因为在他的朋友圈，我看到许多知名作家为这本书写的评论，从评论中，我知道了书中收录的人物：王洛宾、臧克家、浩然、李滨声、刘绍棠、凸凹、乔羽、刘绍棠、张中行、韩少华、赵丽蓉、李雪健、于蓝、梁衡、李迪、金波、杨筱怀、徐锡易。这些人，是我喜欢的。其实这些老师，我只在书里、银幕上见过。就连李培禹老师，只是开年会时，我们见过面，儒雅。在路上遇见，他未必认得我。也是，访戴何必见戴，我知道他就够了。

我读书，大多“走马观花”。一个连高中也念得一塌糊涂的人，再好的景致，怕也看不出什么来。当然，我也有自知之明，不“卷”自己。记得奶奶说过，有多大本事端多大碗，这道理我懂。我能分清五颜六色就行了，不给自己鼻子里插葱，惹人笑。

看书时，我习惯先从熟悉的生活读起，当然，我说的是这种独立成篇的文集。比如这本书，我就先翻到了《又是遍野槐花香》，写李迪老师在永和的事。永和属临汾，我是临汾汾西人，虽没见过乾坤湾，却见过壶口瀑布，汾河就在我家居住的小镇旁，日夜流淌。再说，我还在媒体上发表过《槐花飘香的日子》呢。李老师笔下的李迪老师，真是朴实又亲切，见天个和送快递的、卖粉条的、点豆腐的、养驴的、唱道情的排搭（方言：拉家常）。他的“成了”，像我一辈子在沟里坡里耕种的表叔。表叔也爱说“成了”。我握锄把的姿势对了，他说“成了”；我摇耧的方法对了，他说“成了”；我送他到门口，说“表叔再来”，他说“成”。爱说“成了”的表叔，最终把自己变成了种子，种在了黄土地里。他下葬那天，槐花如雪。“一团火燃尽了，迪老永远地睡着了……”这句话，深深扎进了我的心里。

我饿了，饿了就得吃饭。读到写梁衡先生的第268页时，我夹了一瓣玉兰花，合上书。梁衡先生是霍州人，霍州和我的故乡相邻。我读过他的《晋祠》，前些天还读过《何处是乡愁》，文中的香椿炒鸡蛋，让人流口水。不知为什么，每次去霍州，一看到“如鸟斯革，如翚斯飞”的鼓楼，我就会想起国字脸的先生。

常去的山西刀削面馆老板跟我熟了。说怎么这时候才吃饭？我都要收摊了。我才知道，已经过下午两点了。他问这书是谁写的？我说你不认识。他说你没说，怎么知道我不认识？我说李培禹，他说真不认识。我说你知道《北京日报》吧，他说知道，原来门口有个书报亭，卖《北京日报》，我说李培禹是《北京日报》记者，当过副刊部主任，他说李师傅历害。“师傅”是我们当地对一些德高望重者的独特称谓，不像北京，见人称老师。我扒拉着刀削面，他拿起书翻。《渴望》里的宋大成，不就是李雪健演的吗？他放下书，连说带比划，那年放《渴望》时，我们村就几台黑白电视机，每天晚上，土院墙上都站满了人。大成是个好人，雪健师傅演得真好。我跟你嫂子结婚，也受了大成的影响，要不你嫂子不嫁给我。我嘴里的面差点笑喷出来。我问那你知道焦裕禄吗？他像有点不高兴，焦裕禄是人民的好书记，天下谁不知？我还会唱咱们眉户戏里的焦裕禄呢！说着就哼起来：“老百姓心里有杆秤，知道你是重还是轻；老百姓心里有面镜，知道你是浊还是清……”要不是外卖小哥进店点餐，他怕要唱个没完。

躺在床上，写漫画家李滨声的那篇笑得我“坐起躺下，躺下坐起”，“我爷爷是右派”“我考不上”“真不是跟您客气”……我用笔不停地圈着“笑点”。本以为像以往一样，躺在床上看书，看着看着就能入梦，谁知这书反常，我竟越看越精神。

82岁的“西部歌王”王洛宾在北京举办演唱会，度过他艺术生涯60周年的喜庆日子；王洛宾与臧克家“两位饱经沧桑的老人，20世纪杰出的诗人与歌者的双手，紧紧地握在了一起”；“1938年10月24日，于蓝至今还记得当年渡黄河时的情景：他们坐在两条大木船上，与数匹骡马在汹涌澎湃的黄河激流中‘飞渡’......”“那是1987年浩然亲笔书写的：我是农民的子孙，誓做他们的忠诚代言人。”“后来，沙导演和乔羽商量，歌词中的‘一条大河波浪宽’，能不能改成‘万里长江波浪宽’？乔羽说，不能改，不能改，万万改不得！他说：‘这首歌是写家乡、写祖国的，人们都会怀念故乡的小河，哪怕他家门前流过的是一条小水沟，但在他的眼里却永远是一条大河......”“一位用600多万字作品来浇筑书中乡土的作家走了，一个如此热爱生活，热爱故土，热爱文学、足球和侃大山的人走了....”“赵老师说：这个评剧团的团长是个大好人，好人走了应该留下念想不是？”“后来在经典合唱团时，我得到了他亲手抄写的歌曲《心连心》的五线谱歌篇，那是他为2008年北京奥运会各国运动员进驻奥运村而创作的升旗歌。他在歌篇的下面写道：‘培禹：这份2008年第29届北京奥运会欢迎205个国家（地区）体育代表团进驻奥运村的仪式歌曲《心连心.heart－to－heart》手稿送您，以作留念。徐锡宜2008.8.8”“赵老师是影响我一生的人。很长一个时期，我遇到过较大的坎坷，工作、生活都跌到谷底，赵老师看出我万念俱灰，怕我有轻生的念头，严厉地对我说：‘李培禹你记住，这辈子不枪毙不死！’”“躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕上胎衣的味道。而今母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕......”

我想起了故乡的土炕。土炕多次出现在我拙笨的笔端。见于《松江报》的《土炕》，我用这样的一段话结了尾：“后来，女人也去世了，就在那盘土炕上闭的眼。转眼，他又在这土炕上睡了几十年了，他说睡在这里，就觉着他们没有走远。”文中的“他”指我的父辈。我有两位母亲，一位生母，一位养母，生母今年86岁，养母75岁，如今都行动不便，每向前一步，像跨“万水千山”。几年前我带她们进京，去了故宫、天安门、动物园、世界花卉大观园、颐和园……瞻仰毛主席遗容时，她们眼里噙满泪花。告别时频频回头。后来我问她们回头的原因，她们说不由人，舍不得。

我每次回家，分别时，她们也是这般不舍。能走动时，送我到村口；走不动了，就不再送，只是把脸别过去，瘦削的肩膀一抽一抽。如雪白发模糊了我的眼睛。我多想再带她们去看看外面的世界，可再也不可能了。

《留恋的张望》就在枕边。跟母亲视频时，她看见了书，叮嘱我别老熬夜看，招呼好身体，说我也50多岁的人了，怎么还像个孩子一样不听话。大字不识几个的母亲，自然不会把“招呼”说成“照顾”，更不会把“舍不得”说成“留恋”。如才疏学浅的我，写不出什么高深的文字，只能写些不起眼、东拉西扯的东西。但我觉着，我写得真。我也觉得，真实、真诚、真情，最值得留恋。哪一样不真了，人心里就会没底，会恐慌，做贼似的，东张西望。

《留恋的张望》写得真，因此看得我眼睛酸胀，也不肯放下。读完，时间已过十二点了。标注的“波浪线”，有的地方成了“崇山峻岭”。郊区的夜黑寂。合上书，书中的人物又在脑海过起了电影。我无法入睡。听过一句话：好书有毒。看来，我中毒不浅。

后来又看了《留恋的张望》评论选辑。各位名家从不同角度对这本书的评析，让我惶恐。那天，我在顺义一个叫谢辛庄的村落，看培禹老师开着拖拉机耕地，机声隆隆中，老师们也来了，春风浩荡，传来他们的声音：小杨，你写的是什么？！我抱拳：各位老师，晚辈无知者无畏，北京是个包容厚德的城市，望宰相肚里能撑船！培禹老师从拖拉机里走下来，脸上身上粘满泥土，我们看着他笑。我笑着笑着就泪流满面。醒来，枕湿一片。