文|冯 哲
这些年几十次往来海峡两岸,我常有很深的感触:两岸之间最大的距离,不在海峡海水,不在社会制度,而在于被人为割裂的集体历史记忆。
走在台湾的街巷,处处都能触摸到中华文化的温度。民众敬妈祖、拜关公、祭祀祖先,尊崇孔孟圣贤;春节、清明、端午、中秋岁岁相沿,婚丧嫁娶的礼仪,和福建、岭南几乎一模一样;日常说的闽南语、客家话,本就是汉语的分支。
生活扎根在中华文化土壤里,可不少台湾年轻一代,心里却慢慢丢失了家国的来路。这种“身在中华,认知割裂”的矛盾,并不是天然形成,而是数十年人为操作,一步步建构出来的结果。所谓“台独史观”,不是历史自然演化的产物,是一套经过编写、筛选、灌输,代代传递的人造叙事。今天不讲宏大口号,只顺着人物与往事,聊聊这套史观如何成型,真实的台湾过往又是什么模样。
一、人造的隔阂:台独史观是如何一步步形成的
最开始是文本的播种。上世纪八十年代,史明的《台湾人四百年史》开始流传。这本书没有客观看待两岸一脉相承的历史脉络,把台湾的历史从中华民族的整体历史当中剥离出来,刻意放大日据时代的苦难悲情。将台湾民众反抗殖民压迫、追求自由的爱国抗争,曲解成追求分离的历史依据。台湾历史学者蓝博洲就评价,这本书多有拼凑,很容易误导读者,让后人遗忘自己的根脉。
同一时期,吴浊流的《亚细亚的孤儿》也遭到断章取义。原著写的是国土沦丧之际,台湾儿女一心向往祖国,希望投身抗敌救亡。可分离势力截取书中悲苦的片段,删掉家国内核,渲染“台湾没有祖国”的悲情。文学的改造,往往比政治宣传更潜移默化。之后又出现“台湾民族论”,刻意把“台湾人”和“中国人”做对立切割,在同源的同胞之间制造人为的族群隔阂。
仅仅依靠书籍传播,影响终究有限,真正改变一代人认知的,是教育课纲的改写。李登辉主政时期,推动一系列去中国化的顶层设计,抛出“两国论”,动摇一个中国的历史框架。杜正胜提出的“同心圆史观”成为教科书的指导逻辑:叙事以台湾为唯一圆心,把中国史降格为类似域外的世界史内容。
自此台湾中小学的历史课本开始大幅度调整。郑成功收复故土、清代治理台湾、台胞全民抗日、台湾光复回归祖国这些史实被不断压缩;二二八事件、白色恐怖的历史被反复放大,事件原本反映民众抗议贪腐、争取民生自治的内核被抽空,简化成外来政权压迫本地人的对立故事。一代又一代青少年,从课本当中读到更多仇恨与悲情,却很少知晓两岸不可分割的渊源。
政党纲领又进一步固化这套叙事。1991年民进党将建立所谓“台湾共和国”写入党纲,把分裂诉求写进政党目标。两次执政之后,持续改造乡土教育,操控媒体舆论,删减公共空间的中华文化符号,“抗中保台”逐步演变为社会上的政治正确。
内部篡改之外,更不能忽视外部力量的推波助澜。1945年台湾光复,岛内百姓欢欣鼓舞迎接祖国回归。1950年美国第七舰队驶入台湾海峡,硬生生打断两岸的往来,将台湾纳入冷战反共的阵营。日据时代残留的势力也继续在社会渗透。两股外部力量,和岛内的白色恐怖管控相互交织。
那些向往祖国、追求统一的进步事迹被封禁,大量爱国志士的故事从公开记录里隐去;教科书不断渲染对立,埋下认知的隐患。八十年代党外运动发展,原本保钓运动、乡土文学论战是唤醒民族意识的浪潮,但统左派力量逐渐被边缘化,渲染本土悲情的声音掌握了舆论主导权。
经过书籍塑造、课纲改写、政党推动、外部势力加持,就形成今天我们看见的现实:很多人生活处处承袭中华习俗,历史认知却被分离叙事包裹。
二、被遮蔽的往事:那些不该被遗忘的人与故事
拨开被篡改的叙事,回望真实的台湾历史,许许多多普通人的选择,诉说着割不断的家国牵绊。
早期大批闽南先民渡过海峡,带着祖宗牌位、汉字诗书来到台湾开垦。在这里修建祠堂、兴办书院,把中原的文化礼俗带到海岛。郑成功驱逐荷兰侵略者,守护的是中华的疆土;清朝统一之后,两百余年兴办文教、通商往来,两岸人员物资流动从未断绝。这一段开拓与相守的历史,在很多新编叙事里被一笔带过。
日据五十年,也绝不只有被动承受苦难。抗日志士简大狮,不愿臣服日本殖民统治,举兵保台,兵败逃往大陆依旧奔走复台,被捕殉国之时,至死不愿做倭奴之民。1937年全面抗战爆发之后,据不完全估算,约五万台湾爱国志士,冒着日本殖民当局的追捕,想方设法来到大陆。他们当中有青年学生、医生、知识分子,有的奔赴前线,有的从事医疗救护、情报与对敌宣传,和内地同胞一同投身民族救亡的洪流。因为很多人隐匿籍贯身份,完整的名单今天已经很难全部留存。
白色恐怖的岁月,除了众人熟知的悲情,还有一段被尘封的爱国史。二二八事件之后,许多台湾青年不满当局的腐败,心中期盼家国光明。林书扬、陈明忠便是其中代表,他们怀抱统一理想,长年身陷牢狱,受尽磨难却初心不改。而在台北马场町刑场,更有无数年轻的进步志士献出生命,他们心中向往的,正是两岸归一、百姓安居乐业。这些滚烫的人与往事,很长一段时间,很难出现在课本与大众传播之中。
不少年长的台湾同胞还记得,早年的课堂熟读长江黄河,背诵古文诗词,清楚知道自己是中国人。后来课纲反复修改,历史叙事不断调整,后辈就很难再接触完整的过往。
三、心里话:盼望一部公允完整的台湾史
二十多年走访宝岛,我认识许许多多真诚善良的台湾师友。我深深明白,普通台湾民众不是隔阂的制造者,反而是历史叙事被篡改之后的受影响者。
如今两岸的认知温差,根源不在于民俗文化,而在于历史记忆不一样。大陆看到的是完整贯通的中华历史,台湾史是中国历史不可分割的一部分;不少台湾年轻人接触到的,是经过删减重组的叙事,只看见冲突苦难,看不见一代代人的家国向往。
妈祖、关公、传统节庆,能够维系情感的温度,但仅仅依靠民俗,不足以消弭深层的认知鸿沟。如果年轻人不知道先民跨海拓荒的来路,不知道全面抗战时期无数台胞奔赴祖国投身救亡,不知道陈明忠、林书扬这些志士的坚守,就算生活浸润在中华文化之中,也很难生出发自内心的民族认同。
所以我一直由衷期盼,台湾社会能够有一部客观公允、不刻意删减的台湾史。不必空洞说教,把简大狮的抗争、奔赴大陆的抗日志士、马场町的烈士、狱中坚守理想的仁人志士,重新还给新一代的年轻人。让孩子们了解:自己的先辈,始终和整个中华民族风雨与共。
分开七十多年,有误解、有陌生都很正常。一家人,不怕有分歧,最怕弄丢共同的记忆。文化温暖人心,历史认回家路。当两岸同胞能够共同看见完整真实的过往,那些人为制造的偏见,才会慢慢消解。血脉同源,山河一体,读懂共同的历史,才更能走向团圆的未来。
作者系北京四海孔子书院院长,国际儒学联合会理事、委员
香港新闻社
有视界·有世界