时代周刊封面文章 ｜ 机器人来了

文｜Charlie Campbell

Unitree首席执行官王兴兴创立公司时年仅26岁。

Photographs　by　Mattia　Balsamini　Story　by　Charlie　Campbell

The　Robots　Cometh

观众通常在看完一场UFC比赛后，耳朵里还嗡嗡作响，同时带着一丝羞涩的决心重返健身房。王兴兴则直接去了他的实验室。

“我曾想，能不能造一个更大的机器人参加拳击比赛，”总部位于杭州的人形机器人公司宇树科技（Unitree）的创始人兼首席执行官王说，“后来我又想到：何不造一个更大、甚至能搭载人类的机器人呢？”

王创作热情的结晶便是GD01，Unitree公司将其誉为全球首款大规模量产的可变形机甲机器人。这款机器人高9英尺，重达半吨，其位于躯干的驾驶舱可搭载一名驾驶员；它既能以双足行走，也能以四足行走；其拳头力量强大到足以击倒墙壁。由钛合金制成的四肢通过重型机械铰链与碳纤维保护外壳相连，使它能在粗犷的红色腿上迈出平稳而从容的步伐。

王在首次接受国际媒体采访时，仅向《时代》杂志独家展示了GD01，并透露除了混合武术之外，他还从詹姆斯·卡梅隆那里汲取了一丝灵感：“我们实际上借鉴了一些《阿凡达》中出现的类似机器人的元素。”

Photograph　by　Mattia　Balsamini　for　TIME

王无疑比任何人都更大力地推动了这一科幻技术走向现实。他出生于中国沿海城市宁波，2016年年仅26岁时便创立了Unitree公司。从机器人狗到人形机器人，如今他又推出了GD01——一种助力人类移动的机器。尽管GD01或许令人叹为观止，但像Unitree旗舰产品G1这样更为朴实的人形机器人，才有望成为全球机器人变革的主力，而这场变革已在中国、美国及其他地区加速展开。

这是下一轮科技前沿，此前这一领域一直被《星球大战》和《银翼杀手》所垄断：能够行走、看、听，并与现实世界进行物理互动的人工智能。摩根士丹利预测，到2035年，多达1300万个人形机器人将与我们共同生活——这一数字相当于玻利维亚的人口规模。预计到2050年，这一数字将攀升至10亿，届时该行业的市值有望达到5万亿美元。

Unitree并非唯一一家进军这一领域的公司。今年1月，特斯拉宣布推出第三代人形机器人Optimus，目标是在弗里蒙特和德克萨斯的工厂内，最终实现每年生产1000万台。6月下旬，总部位于加州的Figure公司将最新款的03型人形机器人送往位于南卡罗来纳州斯巴达堡的宝马工厂；此前，其02型机器人去年曾助力该厂组装了3万辆汽车。与此同时，总部位于俄勒冈州的Agility已成功获得从丰田到拉美电商巨头Mercado　Libre等多家企业的部署订单。不过，在出货量方面，Unitree稳居全球首位，2025年将交付超过5500台机器人，占全球刚刚起步的人形机器人市场的四分之一以上。6月，英伟达宣布，其尖端Jetson　Thor芯片将搭载于Unitree的H2人形机器人上，并面向全球科研机构销售。

王表示，我们距离人形机器人迎来“ChatGPT时刻”可能只需两到十年时间——届时，机器人将具备足够的“泛化能力”，能够在80％的陌生环境中执行80％的语音指令。“一旦这项技术突破这一……转折点，机器人便能逐步大规模投入商用。”他说道。

“我们在中国以外没有看到任何重要的竞争对手。”

——埃隆·马斯克谈中国在人形机器人领域的统治地位

该公司GD01人形机器人于6月18日在杭州拍摄。

如果说实现这一突破的时间表尚存争议，其潜在影响却毋庸置疑。非工会机器人（也是唯一一种）能够全天候在装配线上作业，取代医院中部分护士，并在烈日下采摘水果。

积极的展望是，大规模人形机器人的普及将开启一个前所未有的全球丰裕时代：一方面，它们将实现日常及危险工作的自动化，另一方面，也将推动后稀缺社会的到来。然而，也有不太乐观的预测。在大量劳动力被取代的过程中，机器人将进一步加剧财富向少数人手中的集中。当生产与工资脱钩时，人们可能面临身份认同危机——随着机器人逐步主导体力劳动和服务业，而各国政府则不得不应对日益紧张的社会保障体系，以及美中两国——作为人工智能领域的领军者，同样也是人形机器人领域的领跑者——之间围绕原材料与技术展开的激烈竞争。

借助人工智能，我们已经看到，大型语言模型（LLM）解析海量数据的能力也使其容易出现幻觉和产生意想不到的后果，比如设计生物武器。然而，尽管LLM只能提出危害建议，但机器人却能付诸行动，这预示着在具身人工智能时代，一种令人恐惧的新网络安全威胁正在悄然降临。目前，网络诈骗已窃取了巨额资金，而一旦人形机器人遭到黑客攻击，这种威胁便将从屏幕扩展至家庭、街道、托儿所乃至工厂车间。

这些愿景之间的紧张关系，可归结为一种神话选择：王和他的GD01，乃至他们的竞争对手，究竟更像卢克·天行者与忠诚纯真的C－3PO，还是更像弗兰肯斯坦与其怪物？

王先生毫不意外地倾向于乐观预测，他预计十年后，每家每户都可能拥有一台小型机器人，它不仅能帮你洗衣服、烤牛排，甚至在你生病时还能提供基本护理。此外，这些机器人还能承担大多数人类宁愿避之不及的任务，从陡峭山地的耕作到下水道的维护保养，无所不能。

但如果这听起来像是未来来得比社会能消化的速度还快，王强调，这一转型将是渐进式的。“它会一步步地发展起来，”他说，“如果社会发现机器人在某个领域表现不佳，或者人们根本不喜欢它们在那儿工作，我们完全可以灵活调整，将它们的应用转向其他领域。因此，一切都在可控的范围内。”

王并非人工智能时代的典型预言家。他身材瘦小，戴着眼镜，丝毫没有许多科技创业者那种张扬的自信与气场。相反，他以一种平静而坚定的语气谈论着机器人技术。

自10岁首次观看麻省理工学院创始人马尔克·莱伯特在电视上进行的早期机器人实验以来，人形机器人革命的可能性与前景便一直萦绕在他心头。他利用课余时间制作航模、开展各种实验，不久之后，甚至开始组装微型涡轮喷气发动机。

2009年，王进入位于杭州的浙江理工大学，主修机电一体化工程。作为大一新生，他用不到30美元的成本，打造了人生中第一个小型双足机器人，它能迈出几步。正是这种精打细算的思路，为Unitree的蓬勃发展奠定了基础。攻读上海大学硕士学位期间，他研发出了一款四足机器人原型——XDog，这款机器人如今仍自豪地陈列在Unitree总部。与他所崇拜的波士顿动力公司那些以液压驱动为主的设计不同，王选择了更经济实惠的电动马达方案。这一选择使XDog在一项全国创业大赛中荣获二等奖。

毕业后，王在总部位于深圳的无人机先锋企业大疆工作了一段时间。随后，他凭借一位天使投资人提供的200万人民币（约合30万美元）启动资金，创办了Unitree公司。自那以来，Unitree已成为一种文化现象——据估计，有6亿人观看了Unitree旗下H2和G1仿人机器人在2月春节联欢晚会上挥舞双节棍、完成各种翻转动作的视频——这档晚会堪称中国版的超级碗中场秀。这是Unitree仿人机器人连续第二年担纲压轴表演，而所有人都在期待着王下一次的精彩亮相。“我真不知道呢，”他笑着坦言道。

3月，宇树科技提交了IPO申请，公司估值将达到60亿美元，此举引发了中国大陆市场对相关受益公司的抢购热潮，例如上游供应商。

但是，过高的期望既是一种福气，也是一种诅咒。尽管Unitree第一季度营收同比猛增逾68％，达到6200万美元，但经调整后的净利润却较去年同期腰斩，仅为600万美元。公司将这一降幅归咎于研发和销售成本的大幅飙升。王谈到互联网爆红带来的“另一面”：“由于热度如此之高，这给我们公司乃至整个行业都带来了不小的压力，”他说道，“每个人都开始期待你的技术能以惊人的速度实现飞跃式进步。但事实上，真正的深度科技突破需要一定的时间积累。”

Unitree的蓬勃发展恰逢中国开始大力推动人工智能与机器人技术。工信部将人形机器人定义为一种“颠覆性创新”，其地位与智能手机和电动汽车不相上下——这些突破性技术必将彻底改变人类的生产和生活方式，使引领未来成为关乎经济与国家安全的重大课题。这一政策举措背后有真金白银的支持：据摩根士丹利统计，自2024年底以来，中国各城市已累计设立规模超过260亿美元的投资基金。作为杭州“六小龙”之一——当地顶尖初创企业——它受益于杭州市高达140亿美元的科创基金。“中国简直是‘开挂’级别的存在，已经迈入了全新境界，”埃隆·马斯克今年1月在特斯拉财报电话会议上如此评价道，“据我们所知，在中国以外，目前尚无任何具有显著竞争力的人形机器人企业。”如今，中国已有超过140家企业投身人形机器人研发，然而在中国内部，人们普遍认为Unitree绝非又一家普通的机器人初创企业，而是一个注定要复制比亚迪之于电动车、大疆之于无人机的成功之路的硬件平台。王的战略简单却难以被超越：首先，牢牢掌控最难攻克的核心零部件；其次，借助规模化优势持续大幅降低成本；最后，通过每一代产品的迭代，不断开拓全新的市场领域。

Unitree在短短18个月内，将其旗舰人形机器人G1的税前价格从1.6万美元大幅下调至1.35万美元。（不过，据SemiAnalysis近期估算，该机器人的零部件成本不到9000美元，这使得Unitree的毛利率高达33％。）目前，R1型号的零售价已降至5000美元以下；而在过去六年里，他们“机器人狗”的售价更是从4.5万美元一路跌至不足2000美元。王坚称，Unitree之所以能够取胜，关键在于其制造成本的高效性——例如，Unitree自主生产执行器，即负责驱动运动的“肌肉”，而这些执行器的成本占到了人形机器人总成本的50％至70％。

尽管G1在承载能力和耐用性方面可能无法与部分西方竞争对手的顶级产品相媲美，但它已跨过了“足够好”的门槛，具备了实际部署的条件。凭借连续10至15分钟内无过热地承载5公斤有效载荷的能力，它正从研发实验室走向仓储物流和物料搬运领域的试点部署。

“人形机器人技术仍处于相对早期的阶段。”

——王兴兴，UniTree首席执行官

2026年6月17日，游客们在中国浙江省杭州市西湖畔观看Unitree　G1仿人机器人表演。CFOTO／Future　Publishing／Getty　Images

不过，迄今为止，真正投入实际有用工作的仿人机器人仅占销售总量的一小部分。原因很简单：如今的机器人在执行一般工厂和仓库任务——比如堆叠和搬运箱子——时，其效率仅相当于人类的30％至50％。Unitree公司仅有9％的销售额直接用于工业领域，17％则面向旅游景点、展会及零售店等商业场所。剩下的74％的仿人机器人销售，则流向了高校、科研机构以及那些希望提升自身人工智能与运动控制能力的个人开发者。而Unitree公司绝非孤例。整个现代仿人机器人行业，本质上都在向那些试图打造更优秀机器人的群体出售机器人。“仿人机器人目前还远未做好进军大众市场的准备，”AI　Proem通讯刊物的主编Grace　Shao表示。

然而，王并不以为意，他将这一趋势比作个人电脑的早期阶段——那时，个人电脑主要由商界人士购买：“随着软件日益成熟，每年加入开发者的数量不断增加，真正用于工业领域的部署比例正以惊人的速度增长。”

目前，Unitree　依然在与众多竞争对手共同面对着一个难以攻克的难题——泛化差距。王称其为“整个全球科学界最大的头疼问题”。尽管如今的翻滚机器人堪称工程奇迹，但它们仍固执地局限于特定任务。如果你想让机器人拿起一支笔并在桌面上移动它，你就必须为每一个细微动作编写相应的程序。然而，要使人工智能在现实世界中真正派上用场，机器人就必须从执行僵化的指令过渡到理解新颖的命令——比如只需简单地被告知“去杂货店”即可。

实现这一里程碑将需要克服两个相互强化的问题：3D数据的稀缺性以及部署环境的多样性。与ChatGPT等大型语言模型能够解析几乎无穷无尽的互联网内容不同，机器人需要的是在真实物理世界中采集的操控数据——而这种数据的采集成本高昂且难以规模化。通常，必须通过反复训练机器来手动收集这些数据，以教它们如何完成特定任务，比如叠衬衫、给冰箱补货或调制迈泰鸡尾酒。此外，总部位于北京的人形机器人公司松延动力的首席执行官姜哲源解释道：“即使针对某一特定任务训练出了一套表现优异的操控策略，一旦环境稍有变化——例如物体位置发生偏移、光照条件改变或桌面材质不同——其成功率往往也会大幅下降。”

得益于Unitree等企业，人形机器人的硬件正迅速取得进展。真正的竞争焦点在于机器人“大脑”，即视觉－语言－行动（VLA）模型——这类模型旨在将人类输入转化为具身智能，让机器人能够直观而精准地执行任务。市场情报公司凯索研究预测，仅VLA领域到2035年就将价值405亿美元。众多科技巨头正积极研发各自的模型，其中包括英伟达的GR00T　N1.7、谷歌DeepMind的RT－2－X以及阿里巴巴的通义千问机器人套件。

这场竞争日益聚焦于一点：数据采集。以纽约市为例，与Unitree合作的Micro　AGI正派遣配备摄像头的工作人员免费上门清洁公寓，目的仅仅是为了生成3D数据，用于训练其物理人工智能模型。然而，作为一家专注机器人技术的公司，Unitree的处境或许比特斯拉、小米或小鹏更为不利——这些企业拥有多元化的收入来源和成熟的供应链。因此，弥合这一泛化能力差距，对于Unitree保持其当今市场冠军地位至关重要。毕竟，从绝对销量来看，Unitree的业绩微不足道，这意味着谁率先填补这一空白，就很可能一骑绝尘、遥遥领先。

未来或许将迎来一场颠覆性变革：革命性的全新6G连接技术将催生以人工智能为原生的网络，让数以百万计的联网设备之间实现无缝的集体学习。如果远在仓库中的一名仿人机器人初次尝试使用一种全新工具并最终掌握它，那么由此产生的新数据便可立即上传，并在全球范围内所有设备间共享。高通公司首席执行官克里斯蒂亚诺·阿蒙在接受《时代》杂志采访时表示：“6G将赋予我们能力，打造一个世界的数字孪生。”这家市值2000亿美元的半导体巨头正是如此展望未来的。

增强的连接性将有效解决机器人在重量和电池续航方面的瓶颈问题。在我们的日常环境中导航，需要同时处理4K视频、空间激光雷达、音频以及精细的触觉或本体感觉反馈。然而，携带沉重的计算硬件及其供电装置，严重限制了机器人的灵活性和工作时长。6G技术有望实现云端处理与近乎瞬时的0.1至1毫秒网络延迟相结合。这样一来，轻量级的实体机器人便能借助实时运行的云端人工智能大脑而栩栩如生。当机器人出现操作失误时，6G还能通过远程人工遥控提供一道安全防护网。

随着这些机器陆续投入使用，确保任何集中式网络的安全将成为一项重大挑战。去年，网络安全分析师发现Unitree公司的Go1机器人犬存在一处“后门”漏洞：第三方可通过登录某个门户网站，查看机器人的位置、实时摄像头画面，甚至远程操控机器人。对此，Unitree公司立即关闭了导致这一漏洞的云服务。王称他的“机器人产品完全与网络断开连接。如果客户不允许，机器人根本不会保存任何环境信息。”此外，他还补充道，与智能手机所存储的数据相比，机器人上存储的数据“微不足道”。

此外，还有一种源自虚构作品的担忧：那些为替我们办事而制造的机器，有朝一日可能会被操控着反过来对付我们。即便是如今的机器人，也已暴露出物理人工智能蕴含着实体风险：一些病毒式传播的视频片段记录了Unitree公司的机器人挥动胳膊或腿，误击到那些无意中闯入其动作轨迹中的孩童。随着仿人机器人逐步迈向通用化，它们究竟是会变得更加谨慎，还是更具危险性，已成为业界面临的一个关键问题。王对此淡化了叛逆机器人可能引发混乱的可能性。“这种事不会发生，”他表示，“这些机器人在设计时就配备了严格的硬件限制和安全防护措施。”

如果人形机器人从生产线上走下，走进千家万户，人们对安全的需求将切身感受到。6月30日，总部位于深圳的优必选科技推出了其栩栩如生的U1人形机器人，专为陪伴而设计。这款机器人采用硅胶皮肤和仿生面部表情，搭载了该公司声称全球首款具备共情能力的大语言模型——该模型“能够识别超过20种精细的情绪状态”。

但阻碍家用类人机器人的最大障碍或许并非技术难题。这一“恐怖谷”假说由日本机器人专家森正弘于1970年首次提出，其核心观点是：当一件物体越来越像人类时，我们对其的喜爱也会随之增加。然而，一旦该物体跨越某个临界点——与人类太过相似——我们的反应便会骤然转向厌恶。随着各企业纷纷试水带有真发的拟人化机器人，目前尚不清楚这一“恐怖谷”能否被成功跨越。

在Unitree总部，GD01机器人被悬挂在一根加固的钢梁上展出。王并不愿意亲自操作它，甚至不愿爬进机器内部。“这可能不太安全吧，”他耸了耸肩，谈到自己这款零售价高达65万美元的作品时说道。当《时代》杂志的摄影师要求将附近的一处宣传背景移至别处时，Unitree的技术人员却提出抗议：一旦移动背景，就会干扰到不远处那排G1机器人正在进行的、如今已成经典的春节联欢晚会杂技武术表演中的激光雷达设备。演出结束后，这些技术人员赶紧冲上前去，用冷却液喷洒他们刚刚经历四分钟高强度运动后变得炽热的激光雷达装置。

尽管Unitree在仿人机器人市场居于领先地位，但如今的这些机器仍显得颇为奇特而戏剧化：它们的躯体披上了智能的外衣，仿佛在排练一场自己尚未真正学会去演绎的角色。“仿人机器人技术目前仍处于相对早期阶段，”王先生提醒道，“要实现真正的大规模部署，恐怕还需时日。这绝非一蹴而就。”不远处，GD01——既是原型，又似某种预言——静静地矗立着，仿佛在默默责备主人那份审慎的态度。