毕飞宇：写作让自己内心获得无限宽广空间

香港书展期间，内地作家毕飞宇携小说《欢迎来到人间》出席书展讲座“小说，这个辽阔的世界”并接受大公报记者采访，他分享创作心路与内核思考，袒露自己近些年的生活和创作状态，并表示自己未来计划创作与身体有关的小说，同时建议当下的年轻人不要把写作作为全职工作。

从2005年起步构思，到2023年完稿，毕飞宇花了18年才终于完成小说《欢迎来到人间》。小说《欢迎来到人间》围绕一个“医患纠纷”展开，讲述了“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了6例死亡，主刀的外科医生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。作者对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶级医生的内心痛楚，更由此折射出时代、社会、人生的方方面面。

大公报供图

删稿百万字 坚持完成写作

毕飞宇笑言，作为一个摩羯座，自己经常内耗，但在做事的大方向上又十分笃定。“在我初中的时候，还是一个乡村孩子，我就知道我将来会是一个作家。处理语言对我来讲是一个其乐无穷的事情。后来我开始写诗，没写好，我觉得很难；等我放弃写诗，开始写小说的时候，我觉得天呐，这太简单了，小说比诗歌简单太多了，我就决定开始写作。”

毕飞宇续称：“所以后来我说过一句话：你怎么发现自己做某件事情是有才华的？就是当你发现自己做某一件事情很容易的时候。”

小说《欢迎来到人间》是毕飞宇认为自己创作得最痛苦的一本小说，在创作后期，他内心充满了“巨大的不好的能量，这种能量找不到出口”，在这样的状态下，他最终将这本书完成。“写完之后，我认为这本书是不爱我的，跟我不亲。我对这本书没有特别地恋恋不舍，我好不容易把它写完，我和自己说，从此咱俩别过了，你将来的命运是你的事情了，和我没什么关系了。”

既然如此痛苦，当初又为何还要坚持写完这本小说？毕飞宇说：“这本书所要表达的内容对我非常重要，我一定要把它表达出来。我这个信念从来没有动摇过。”

毕飞宇称自己对医学一窍不通，为了创作《欢迎来到人间》，他花了大量的时间去医院，“在病房、在手术室里做了很多的笔记，后来写着写着，大环境变了，有些东西不适合写了，又推翻，推翻后又发现到了死路上。”直到2020年疫情来临，他又产生了新的思考，于是将全文推翻重新来过，删去一百多万字，仅留第一章，“你能想像吗，这本书的第一章是我在创作《推拿》之前就写好的。”他希望多年后读者翻开此书，能重新回想彼时人的内心紧绷感。“身处困境时人本能渴望外界拯救，但拯救本身有可能带来新的灾难。”这是他最终希望能够借助这本书表达出的内核。

香港书展供图

“创作源于人生偶然的顿悟”

创作之于毕飞宇，是与他个人的成长和生活状态同步的。毕飞宇表示自己年轻时脾气暴躁、好争斗，30岁后趋于平和。写作让他学会克制情绪，既能控制自身暴躁，也能借文字完整表达复杂情绪。

在采访中毕飞宇表示，从写作记忆来讲，《平原》是他写作感受的巅峰，整个创作过程都令他感到十分享受。“我写了3年7个月，这期间我没有出差一次，是很完整的3年7个月，那时候我每天都在健身，正好处在我个人力量的上升期，那种体感是很不同的，仿佛进入第二个青春期。以后很难再有这样的写作了，因为我不可能再过那样的生活。现在多忙啊。”

于毕飞宇而言，创作源于人生偶然的顿悟刹那，“在无穷无尽的日子里面，我就是一个最普通最普通的人。但有些刹那让我感觉到我是有意义的，有价值的。某个刹那，让我看到我人性当中伟大的部分，也有些刹那让我看到我内心最不堪的部分。”毕飞宇觉得，每个个体都是由这样的刹那组成，他希望积极的刹那多一些，黑暗的刹那少一些，“如此我们完成我们自己的一生。”

而写作是他让自己内心能够获得无限宽广空间的方式。“打个比方，我的心灵是一个20平米的小房子，等我写呀写呀，写到一定的地步的时候，我的内心终于可以像一个别墅，还有一个院子。当别人走进我家的时候，门一打开了以后发现，这有一个房间，那有一个房间，下面还有个地下室，后面还有个院子。一个写小说的人，或者从事其他艺术工作的人，他死的时候，会高高兴兴地在自己的内心数房间，他挣下来许许多多的地和房，这是一个庸俗的说法。其实就是他为他自己挣得了内心的宽度。”