七日谈（香港篇）

图：中国人过生日有吃长寿面的习俗，绵长不断的面条寓意长寿的美好祝愿。／AI制图

文｜何志平

岁月匆匆，不及人挽留，六月淡去，七月过半。我站在香港熟悉的街口，看往事如河灯顺流而下，多少人来了又走，我们在这座城市相遇又别离。那些消散在暑气中的往事故人，都化作大榕树层层叠叠间漏下的细碎光斑。

前几日，我还辗转于同学友人的生日宴。过了几天，接连不断的讣告，曾经敬爱的尊长朋辈相继离世。在这特别的一天，他的生日是你的祭日，我又在你的生日与他或她告别，我们既庆祝生命，也在缅怀逝去。七月的日子，总让人觉得有些恍惚。「死之极为生，生之极为死」，生与死，是生命自然循环的一体两面，如同昼夜交替、潮汐涨落，周而复始。我们是从哪里来的，我们不知道，最后要到哪里去，我们也不知道。人只有一生，只能生一回死一回。

生日，顾名思义，就是指人出生之日，传统以农历计算，现代多采用公历。古人按虚岁计龄，北方多庆农历生日，南方兼用公历。魏晋之前无生日记载，中国人过生日习俗受佛诞辰文化影响。虽有上寿之礼，无庆生日之礼，因为生日本身无可庆。远古医疗极度欠缺，人们称自己的生日为「母难日」，常带哀戚色彩。自汉代起寿礼被列为人生五礼之一，唐代玄宗设「千秋节」开启官方庆寿制度，卢纶诗句「上寿对南山」衍生出南山之寿、寿比南山意象，象征着祝寿文化。宋代民间做寿渐成风气，包含设寿堂、献寿桃、饮寿酒等固定仪式，以长寿面、鸡蛋为主食，寓意长寿。

生日是每个人个体生命起点与年度成长、阅历增加的标志性节点，兼具纪念、情感联结、自我反思与文化传承多重核心价值。孔子说：「三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺（花甲），七十而从心所欲（古稀）」，这些岁数对于旧时中国人而言皆具有特别含义。一般生日庆祝主要聚焦于婴幼儿与五十岁以上长者，旨在庆祝生命延续和兴旺，中间年龄段通常简办或不办，但前提是父母健在，每一年生日都是一次家庭大聚会。在一些民间习俗里，人届三十岁诞日称过生，四十因谐音「死日」不做，五十开始称寿；六十岁称小寿或花甲寿，七十岁称中寿，八十岁称上寿或大寿，九十岁称绛老添寿，一百岁称期颐。祝寿往往从六十岁或六十六岁启动，按虚岁计算，且须年年过，不能间断。千百年来，人们践行的不仅仅是一种传统习俗，更承载着深厚的孝道文化与生命敬畏。

只是不知何日起，西方「蛋糕、蜡烛、生日歌」成为一种时尚及生日标配。许多人甚至选择中西合璧、多元表达，吹蜡烛后吃长寿面，生日歌与祝福词并存。不过，两者并不矛盾，无论西式抑或中式，都烙印着其独特的文化基因：欧洲人用蜡烛驱散对死亡的恐惧，源于古希腊对月亮女神阿尔忒弥斯的崇拜与神秘力量的私密对话，强调个人主义色彩与线性生命观；中国人「生生之谓易」，面条绵长不断，感恩母亲、尊畏生死，体现「百善孝为先」集体伦理与循环生命观。文化差异本质上都是对健康、平安、幸福、圆满的美好向往。遑论如今生活节奏太快，人们总是忙忙碌碌，愈来愈喜欢找理由为己放个假，过生日就成了亲朋好友相聚、身心放松的最好借口，乃至把生日拉长为生日周。

我们这代人，好像对生日都有点复杂情感。小时候过生日，唯一的节目是能吃肉。上世纪五六十年代，香港物资匮乏，普通家庭但求温饱无虞。什么都是假的，唯有吃在肚里是便宜。那时，祖父每天都要喝一碗专门为其一人煲制的瘦肉汤「清补凉」。他只饮汤，汤渣则留给身体最为瘦弱的小姑姑。其中那一小块猪肉，全凭其当日心情「赏赐」给他人，或恰逢过生日的几个小孙孙。后来我们小家搬出另过，我与弟弟过生日，母亲都会特意煮一个大鸡腿和鸡蛋，竭力用最简朴的方式传递着对儿子无尽的爱和期待。

百转千回几许秋，先前还围着餐桌陪我过生日的祖父母、父亲叔叔、姑姑渐渐无踪可觅。母亲也终有一日会离开，女儿很快亦将张开翅膀去寻找自己的天空。人生无界，从懵懂孩童到蓬勃热烈的少年，从踌躇满志的青年到沉稳成熟的中年，最后步入平和淡然、两鬓斑白的老年，一岁有一岁的味道，一站有一站的风景。成长从不是遗忘，每一段都值得好好过，都有它存在的意义。纵然这一路，有人上车有人下车，有人庆生有人再也不见，我们一边相逢一边挥手珍重。那些曾经看过的海，吹过的风，唱过的歌，吃过的冰棒，经历过的聚散，全都安安静静沉淀成旧日碎片。

流年一日日更迭，一程程走远，沿途的人和事，熙熙攘攘。曾有很多人，陪我走过或长或短的路。有人夏日午后在街头嬉笑打闹，有人一起在实验室熬过几个通宵，有人黄昏时分同走到岸边听海浪，有人在深夜协同排练合奏音乐曲目……一个又一个瞬间，一段又一段时光，温温热热填充不同岁月。明明已经过去许久，久到我以为自己早已忘记。可是今天，一首生日歌，一曲哀乐，去过的餐厅，路过的街区，甚至空气里某种独特的味道，突然就拉回了从前，一下沉默很久。原来真正能让人心之发颤的，从来不是热闹的场面，而是那些零零碎碎却日渐淹没在生命长河中却始终未能忘却的星点片段。