廖书兰：返乡日记 台北今昔

昔日的孙立人将军官邸，今改为陆军联谊社，作者站在孙将军铜像前。作者供图

文｜廖书兰

有人说，初恋是用来怀念的，那是心头永远的一道白月光。然而分手后却无须再见，因为再见已不是当年的你，也不是当年的我，徒留现实的几许惘然，既然如此，何必再相见。但一个城市就不同了，虽然离开经年，已不是记忆中的台北城，但我还是想回来一见再见，试图在岁月的缝隙里，寻觅当年的风景与味道。

从清晨说起，记忆里的早点在巷弄里的拐角处，有北方的牛肉馅饼配小米粥、烧饼油条配豆浆，南方的潮州米粉汤、岭南的广东粥、闽南的润饼配蚵仔汤，还有那红红的炉火和店里大叔手拿着长长的铁铲烤着烧饼，大婶系着围裙忙里忙外，彼此的吆喝声，而这一切的印象在今天的台北城已看不到了。换来的是，一个个斯斯文文戴着眼镜的年轻人，从冰箱里取出一杯杯的豆浆或米浆，再从冰库里拿出你点的大饼，微波炉温热一下，如果你要九层塔加蛋，他就打开电子炉煎一两分钟，看得出这些都是在工厂制作好，拿到店家售卖加工的，没有半点儿镬气。我怀念小时候台北城的清晨，卖早点摊子充斥着鼎沸人声，我们匆忙吃完早餐，上学的上学，上班的上班；而那个在火炉边烤着烧饼、炸着油条和系着围裙的大叔大婶已了无踪影，那人间烟火味，已随光阴消逝得无影无踪。

那街头巷角的四川牛肉面摊子也已消逝，我曾想，怎么台湾的四川牛肉面到了四川省却找不到，以前永和豆浆大王只有一间，在永和中正桥下，远远的你就听到人声，闻到豆浆香。是的，豆浆有一阵豆香味，而现在到处都有永和豆浆，甚至在内地也有永和豆浆，虽然永和豆浆遍布各地，但都少了豆浆滚烫的豆香味，少了人间烟火味。而今的台北城也没有了四川牛肉面，换来的是，老张老李老王牛肉面，而那臭豆腐、甜不辣、烧肉粽、蚵仔面线的味道还能唤回我多少乡愁的味蕾？

那陪伴我长大的新公园成为二二八公园，中正纪念堂成为民主自由广场，从北门到西门的中华商场分为忠、孝、仁、爱、信、义、和、平总共8栋建筑物，像一条巨龙绵延1，171公尺，多么热闹繁华，而今夷为平地，成为拓宽的中华路，昔日的眷村承载着大江南北的外省人颠沛流离下的抱团情感，也随着都市发展各散东西，消失得无影无踪。

回台湾生活的这些日子，眼见甲先生今天到西安，乙先生明天去武汉，丙女士说，刚刚从西湖回来，下个月还要去黄山。我打电话给老同学，电话通了，他说此刻正在厦门，明天上武夷山，即使是当年参加“太阳花学运”的年轻人，刚从青海回来正计划去蒙古。今天两岸交流已达到你无法想像的频密，即如世界潮流浩浩荡荡，不是某一政党能够阻挡的。

一首歌《没出息》原是台湾政治人物王世坚质询时的经典金句，被内地网络音乐人王搏将其结合激昂旋律，创作出的短视频神曲，在两岸爆红。又如台湾的国文老师讲《桃花源记》在内地一样火爆，其实两岸人民正自自然然地以同文同种的方式，静静地走向和平统一大道，是的，已经在路上了。

（作者系全国港澳研究会会员）